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Giovanni había envejecido y cuando dejó de ser útil a bordo, por haber 

perdido la vista, lo desembarcaron en una costa que parecía desierta; obligaron 
a Tobias a que lo acompañara. Había comenzado a anochecer y Tobias, que a 
pesar de la oscuridad algo lograba ver, trató de encontrar algún refugio donde 
pudieran pasar la noche. Pero no se divisaba nada parecido. Lo único que podía 
distinguirse en aquel desolado paisaje eran los restos de enormes columnas 
medio derruidas cuya antigüedad se destacaba sobre el borroso cielo nocturno. 
En realidad no ofrecían ninguna protección contra el fuerte viento y el frío de 
la noche, pero como no se encontraba otra cosa para allí se encaminaron. 
Llevando al ciego de la mano, el peregrino Tobias se dirigió hacia aquellas ruinas 
abandonadas en la interminable playa donde no crecían más que cardos entre los 
altos yuyos secos. El ciego le preguntó a qué clase de vivienda lo conducía pero 
Tobias no podía contestarle porque nunca había visto nada semejante.  

Cuando llegaron había anochecido por completo y tuvieron que andar a 
tientas entre las columnas, tropezando en las piedras que les interceptaban el 
paso y les oponían toda suerte de obstáculos para que pudieran ganar el 
interior. Finalmente, al abrigo de algo que parecía ser los restos de algún muro 
encontraron un lugar donde acostarse y, extenuados como estaban, se 
durmieron en seguida.  

A la mañana siguiente se despertaron temprano y Tobias se sorprendió 
al ver lo que les había servido de refugio nocturno.  

—Esto no puede haber sido una vivienda humana —dijo—, y trató de 
describirle al ciego lo que veía.  

Éste se levantó y empezó a caminar y a palpar con sus viejas manos las 
macizas columnas que se alzaban hacia el cielo.  

—No, no puede ser —dijo también él—. Debió ser un templo. Pero un 
templo para un dios que ya no existe. Sospecho que no ha quedado piedra sobre 
piedra.  

Se detuvo y miró en derredor como si no hubiera estado ciego y 
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pudiera comprender el significado de las ruinas que los circundaban.  
"¿Crees que estuvimos tanto tiempo en el mar que ahora todos los 

templos se hallan abandonados y destruidos? ¿Y todos los dioses muertos?  
—¡Serías realmente capaz de desearlo! —exclamó Tobias, y su voz 

denunciaba su turbación.  
—Sí. Claro que sí.  
Tobias evitó encontrarse con los ojos del ciego que, vacíos e 

inexpresivos, se habían vuelto hacia él.  
—Tal vez tus deseos se han cumplido —dijo. Miró a lo lejos por entre 

las derruidas columnas, hacia el paisaje cuya completa soledad era en cierto 
modo impresionante.  

—Voy a buscar algún leño para que podamos encender el fuego —
comentó— es una madrugada muy fría.  

Era como si en los alrededores del templo hubiera existido alguna vez 
un bosquecillo. Quizás fueran los árboles sagrados del dios. Por todas partes se 
encontraban troncos y restos de árboles, ya casi podridos; sobre todo raíces 
que salían y entraban de nuevo en el suelo, enroscándose como serpientes 
enfurecidas entre los altos cardos que crecían por todas partes. Tal vez el 
bosque debió haber sido destruido en alguna ocasión por un incendio porque las 
raíces estaban negras, como quemadas por el fuego. Tobias arrancó algunas, 
tarea más o menos fácil, aunque era difícil encontrar algunas que no estuvieran 
podridas por completo. Cuando las arrancó, todas tenían el mismo color oscuro 
de la tierra donde habían crecido. Recogió también unas cuantas ramas secas 
que pudo encontrar para poder encender con más facilidad el fuego. Hecho eso 
regresó al templo y al lado del ciego.  

El viento soplaba sin cesar pero al fin pudo encenderlas junto al muro. 
Pero las ramas estaban tan húmedas y podridas que arrojaban mucho humo, y 
apenas daban una llamita, y algunas se deshacían como si fueran de tierra. Por 
supuesto, más valía eso que nada. De todos modos era el fuego que habían 
conseguido encender y Tobias lo cuidaba, temeroso de que se apagara.  

A juzgar por los restos de los muros, el lugar donde se encontraban 
debió haber sido alguna vez un recinto, no muy grande en relación con la 
extensión de las ruinas, un recinto sagrado en el interior de la doble hilera de 
columnas de las que tan poco quedaba aún en pie. El muro estaba casi por todas 
partes al nivel del suelo pero se conservaba una de sus esquinas y fue allí donde 
encontraron protección durante la noche y donde ahora encendieron el fuego. 
Allí se sentaron tratando de calentarse un poco.  

Al cabo de un rato se sorprendieron mucho al oír el ruido de unos pasos 
que se acercaban y voces de personas que hablaban en voz baja. Poco después 
aparecieron dos hombres, avanzando entre los bloques hasta las columnas y allí 
se detuvieron sin decir nada. Estaban cubiertos con una especie de túnicas 
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desteñidas y llevaban en las manos un cayado, como si fueran pastores. Que 
eran pastores quedó pronto evidenciado cuando apareció una cabra que los 
seguía y se quedó, con el mismo asombro que ellos, contemplando con sus ojos 
amarillos a los forasteros y al fuego. Los hombres se aproximaron, vacilantes, 
hacia Tobias y el ciego y se sentaron junto a la lumbre. Dijeron que habían visto 
el humo y que estaban muy sorprendidos por el hecho de que alguien pudiera 
encontrarse allí, alguien que se hubiera refugiado en ese lugar de antiguas 
columnas abandonadas.  

Hablaban con voz tranquila y sus afilados rostros tenían una expresión 
amistosa, lo mismo que sus miradas apenas melancólicas. La cabra empezó a 
morder las ramas secas que descubría en ese recinto que quizás fue sagrado 
alguna vez. De tiempo en tiempo levantaba la cabeza y los miraba con sus viejos 
ojos.  

Giovanni preguntó qué era en realidad ese extraño lugar y si era un 
templo.  

Los pastores se miraron entre ellos y luego uno contestó que no lo 
sabían. Tal vez lo fuera. Pero ellos no sabían nada de eso.  

Las columnas habían estado siempre allí, en ese lugar. Pero por qué 
estaban allí lo ignoraban por completo.  

—Lo que nos resultó extraño fue que de repente, esta mañana, nos 
pareció que alguien vivía aquí, que alguien había encendido un fuego entre estos 
pilares corno para vivir entre ellos. Es por eso que vinimos.  

—Sí, tal vez parezca extraño —respondió Giovanni—. Pero no pudimos 
encontrar nada mejor, ninguna vivienda humana. ¿Saben ustedes a qué dios 
estaba consagrado este templo?  

—¿A qué dios?  
—¿A qué dios? —repitió también el otro pastor, muy sorprendido.  
—No, de eso no sabemos nada.  
Todos permanecieron un rato en silencio. Luego uno de los pastores, en 

forma cautelosa y vacilante, les preguntó cómo habían llegado hasta allí y de 
dónde procedían.  

—Claro está, en caso de que ustedes quieran decirnos eso —murmuró el 
otro.  

Giovanni contestó que habían llegado del mar. Desde las lejanías del 
mar.  

Los pastores parecieron muy sorprendidos ante esa respuesta, como si 
se tratara de algo completamente inesperado. Y Tobias, que era el que podía 
observar esa reacción, no alcanzaba a comprender el motivo de ese asombro.  

—¿Nunca ha sucedido, antes de ahora, que alguien llegara hasta aquí 
desde el mar? —inquirió.  

—No, jamás.  
—Un barco nos dejó aquí, abandonados —explicó Giovanni al cabo de un 
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rato.  
—¿Un barco?  
—Sí.  
—¿Barco?  
—Sí. Alguna vez tienen que haber visto ustedes un barco en el mar. Si 

es que no vienen también aquí.  
—No. Nunca.  
—Es extraño.  
—Muy extraño —murmuró también Tobias para sí mismo.  
—¿Por qué quisieron ustedes quedarse aquí?  
—No lo quisimos. Fue contra nuestra voluntad.  
—¡Ah! Fue así.  
Los pastores cruzaron entre sí una mirada de entendimiento.  
—Ustedes no querían quedarse aquí. Ya... Comprendemos.  
—Ustedes viajaban por el mar, iban a otra parte, hacia algo distinto. Y 

en cambio los dejaron aquí.  
—Sí, sin alimentos, sin nada para poder subsistir —dijo Tobias, 

indignado—. Apenas un pedazo de pan —siguió diciendo y sacó de un bolsillo el 
trozo de pan—. Y a este pedazo lo guardo para que nos ayude a encender el 
fuego.  

Los pastores se apresuraron a sacar grandes porciones de queso de 
cabra que llevaban en unas bolsas de cuero que les colgaban del cinturón que 
ajustaba sus ropas y se los alcanzaron a los dos forasteros. Y Tobias y el ciego 
empezaron a comer. Era como si hubieran pasado mucho tiempo sin probar 
bocado, siendo evidente que el queso fresco y dulce les agradaba bastante. 
Apretaban el queso en una mano y el pan en la otra, y se hallaban tan entregados 
a saciar su hambre que ni se les ocurría dar las gracias a quienes les habían 
dado ese alimento.  

Los pastores parecían muy interesados mientras los veían comer, se 
miraban moviendo la cabeza de arriba abajo y se pusieron a conversar entre 
ellos en voz muy baja.  

Al cabo de un momento, Tobias los miró y les preguntó:  
—¿Qué pasa?  
Los pastores permanecieron callados un momento pero por fin 

decidieron preguntarles si les permitían ver qué era eso que estaban comiendo. 
No se referían al queso que acababan de darles, por supuesto, sino a lo que 
tenían en la otra mano.  

Cuando ambos tomaron y examinaron el pedazo de pan, los dos se 
apresuraron a devolverlo.  

—¿Es que ustedes no han visto hasta ahora nada parecido?  
—No. Una cosa así no hemos visto jamás.  
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—¿De qué viven ustedes, entonces?  
—Oh, tenemos leche y queso, y también comemos la carne de las cabras 

y de los corderos. Pero algo como eso que ustedes comen no hemos visto nunca.  
Tobias les invitó a que probaran el pan pero los pastores se rehusaron, 

de ninguna manera quisieron aceptarlo.  
Cuando terminaron de comer empezaron a conversar de otra cosa.  
—Tiene que haber sido mala gente la que se portó así con ustedes.  
—Ajá —murmuró Giovanni—. Así es.  
Pero Tobias, excitado, comenzó a hablar lleno de indignación diciendo 

que eran unos delincuentes, unos criminales, que la tripulación del barco era un 
montón de...  

Giovanni trató de serenarlo y dijo que eran como la mayor parte de la 
gente, y se limitó a sacudir despectivamente los hombros como único 
comentario a las maldiciones de Tobias.  

—Por otra parte, nosotros mismos éramos como ellos —murmuró—. 
Nosotros también pertenecíamos a la tripulación.  

—¿Cómo? ¿Ustedes también eran como ellos?  
—Sí. Así es. No hay por qué ocultarlo. ¿No es así? —continuó 

volviéndose hacia Tobias—. ¿No es esa la verdad?  
—Sí —respondió Tobias, en voz baja. Quedaron callados durante un 

rato.  
—¿Pero adónde iban ustedes? —preguntó uno de los pastores—. 

¿Adónde iban en un barco semejante? ¿Con tal gente a bordo?  
Ninguno de los dos se apresuró a contestar esa pregunta. Tobias dejó 

caer su mirada al suelo y el ciego, cuyos ojos se habían vuelto hacia los 
pastores, se quedó como si mirara fijo delante de sí.  

—A Tierra Santa —dijo de repente Tobias con una voz sorda e 
inexpresiva, como si no hubiera querido pronunciar ese nombre.  

—¿La Tierra Santa?  
—¿La Tierra Santa? ¿Qué tierra es esa?  
Pero esta pregunta quedó sin respuesta. Los pastores repitieron la 

pregunta una y otra vez, interesados por saber algo de esa tierra de la cual 
nunca habían oído hablar, pero Tobias no contestó nada, ni siquiera alzó su 
mirada, y el ciego siguió sentado, mirándolos con sus ojos sin vida.  

—La Tierra Santa —murmuraron entre sí los pastores, y luego ellos 
también permanecieron en silencio. Era visible que tenían muchos deseos de 
saber algo de esa tierra de tan extraño y desconocido nombre, pero no podían 
saciar su curiosidad. Tal vez los dos forasteros tampoco sabían nada de ella ya 
que nunca estuvieron allí, ya que nunca pudieron llegar hasta ella.  

Tal vez fuera una tierra en la que nunca estuvo nadie.  
Volvieron a sentarse y quedaron un tiempo sin hablar. Con su tranquilo y 

pacífico modo de ser, los pastores parecían acostumbrados a sentarse juntos y 
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quedarse en silencio. Eran unos hombres viejos y gastados y sin embargo había 
algo en ellos que era como si no tuvieran edad, algo que hacía imposible adivinar 
qué edad podían tener.  

Por fin uno de ellos, volviéndose hacia Giovanni, le preguntó:  
—¿Tú no eres ciego?  
Giovanni hizo con la cabeza un signo afirmativo.  
—¿Cómo has quedado ciego? —preguntó el otro.  
—No sabemos cómo —se apresuró a contestar Tobias antes que 

pudiera hacerlo el ciego—. Tal vez alguien se ha vengado de él.  
—¡Ah! Es así. ¿Quién puede ser?  
—Y, quizás Dios.  
—¿Dios?  
—Sí. Pero de eso no tenemos ninguna seguridad.  
—¿Por qué tendría que vengarse Ese que tú has nombrado?  
—Porque blasfemó contra Él. Pero, como he dicho, no tenemos ninguna 

seguridad de que así sea. Puede ser que sólo se trate de una ocurrencia mía.  
Uno de los pastores se volvió hacia el ciego.  
—¿Y tú, qué piensas de eso?  
—Yo dudo que exista Ese de quién él está hablando. Pero si existe 

puedo creer que tiene razón.  
A Tobias pareció inquietarlo esa respuesta y pareció considerarla como 

si fuera una blasfemia. Los pastores tampoco parecieron satisfechos con esa 
forma de hablar del ciego. Se quedaron mirándolo, observando su rostro 
enérgico y envejecido, su cuerpo fatigado y grande. Su ancho pecho velludo 
sobre el cual, entre los pelos grises, colgaba de una gastada cadena algo que les 
despertaba curiosidad.  

—¿Qué es eso que le cuelga sobre el pecho? —preguntaron a Tobias de 
modo que el ciego no pudiera oírlos.  

—Es un medallón —contestó Tobias. Fue como si no hubieran 
comprendido.  

—¿Un medallón? ¿Qué es eso de medallón?  
—Bueno, en realidad es algo que no tiene nada de extraordinario. Pero 

en él se acostumbra guardar algo que puede ser muy valioso y muy querido para 
el que lo usa. Por eso se lo lleva sobre el pecho, apretado contra el corazón, 
porque es algo de lo cual uno no quiere separarse nunca.  

—Ah, sí...  
—¿Y qué es lo que él guarda allí?  
Tobias eludió la respuesta.  
—Comprendemos. Debe ser un secreto.  
—Sí.  
—¿Tú sabes lo que guarda? O él es el único que lo sabe?  
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Tobias permaneció un momento callado.  
Luego respondió:  
—Está vacío.  
—¿Vacío?  
—Sí.  
—Vacío...  
—¿Entonces no tiene ningún valor?  
—Eso es lo único que posee, y a menudo he observado que tiene miedo 

de perderlo. No creo que pueda vivir sin él.  
—¿Aunque esté vacío?  
—Sí.  
—¡Qué extraño!... ¿Cómo puede atribuirle tanto valor si está vacío? ¿Si 

no guarda lo que se desearía guardar en él?  
—Es algo que no entendemos. ¿Podrías tú explicarnos eso?  
—No todas las cosas pueden explicarse. Son así, nada más.  
Los pastores quedaron en silencio. Sus pequeños ojos serios y cansados 

miraban eso que colgaba entre los pelos grises del pecho del anciano pero ya no 
preguntaron más.  

—Sí, sí —murmuraba uno de ellos—. Eso es verdad. Hay muchas cosas 
que no tienen explicación. Son como son, y nada más.  

 
De nuevo se oyeron pasos y voces, y un ruido de pezuñas fuera del 

templo. Debían ser otros pastores que llegaban con sus animales, atraídos por el 
humo del fuego. Las cabras se amontonaban entre los bloques y asomaban sus 
cuernos puntiagudos entre las columnas, observando a los dos forasteros con 
sus miradas penetrantes. Evidentemente, era a ellos a quienes observaban y no 
a los dos pastores que fueron reconocidos en seguida, su curiosidad se centraba 
sobre esos dos seres diferentes de los que estaban acostumbradas a ver. 
Afuera fue juntándose también un hato de ovejas que empezaron a arrancar las 
hierbas secas sin mirar para nada en derredor, y sin entrar al templo como las 
cabras. Los hombres también empezaron a dejarse ver y fueron acercándose 
rodeando a los otros cuatro junto al fuego. Al aproximarse saludaban pero no 
decían nada y fueron sentándose en semicírculo, con las piernas cruzadas y los 
cayados sobre las rodillas. Parecían tener la misma edad que los otros dos, pero 
si era o no así resultaba muy difícil saberlo ya que todos tenían una edad 
indefinida y sólo podía afirmarse que no eran ni jóvenes ni de mediana edad 
pero que habían vivido mucho.  

Los recién llegados no querían mostrarse sorprendidos delante del par 
de forasteros y por consiguiente no hicieron ninguna pregunta. Mas al cabo de 
un rato los dos pastores que fueron los primeros en descubrirlos empezaron a 
referirles cuanto sabían sobre Tobias y sobre el ciego y su extraño destino. Los 
otros los escuchaban con mucha atención y también se mostraron muy 
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asombrados ante eso de que los forasteros habían llegado del mar, como si del 
mar no pudiera esperarse nada en absoluto. Pero lo que mayor asombro les 
causó fue oír que en realidad iban en camino de la Tierra Santa, dirigiéndose 
hacia algo que podía llamarse así.  

—¿La Tierra Santa? —repetían en voz baja, mirándose unos a otros, 
sorprendidos. ¿Qué clase de tierra era ésa? De buena gana hubieran deseado 
saber qué era eso, oír hablar algo de eso. Pero los dos pastores abandonaron el 
tema sin dar mayores explicaciones, sin agregar nada sobre ese curioso nombre. 
Tal vez porque ellos no sabían nada y quizás también porque los mismos 
forasteros lo ignoraran puesto que nunca habían estado allí, ya que hacia allí 
iban por primera vez. ¿La Tierra Santa...?  

Todos se quedaron meditando sobre lo que esa tierra podía ser.  
—¿Santa? ¿Qué es eso? —preguntó uno de ellos mirando a Tobias y al 

ciego con sus dulces ojos viejos. Pero se quedó sin obtener respuesta.  
Después les contaron también lo del medallón que el ciego llevaba sobre 

el pecho, ese medallón que estaba vacío pero que a pesar de todo el ciego tenía 
miedo de perder; el medallón que pudo contener algo muy valioso pero que aun 
sin ser así, era de tanta importancia conservar. A pesar de llevar algo tan 
imprescindible sobre el pecho, el ciego no era un hombre feliz y además había 
sido objeto de la venganza de un desconocido, siendo ésta la razón de su 
ceguera.  

Giovanni parecía indiferente a cuanto se hablaba al respecto, pero si se 
sentía en realidad indiferente, era algo que no podía saberse.  

Un rato después dejaron de hablar y permanecieron callados guardando 
un silencio al que sin duda alguna estaban habituados. Al partir formularon 
amables ofrecimientos de ayuda a los forasteros en todo lo que estuviera a su 
alcance... lo que no era mucho, por lo cual pedían disculpas. Y, dicho eso, se 
fueron. Las cabras, que estuvieron dando vueltas por el templo, frotando los 
hocicos contra las columnas y olfateando por los altares, los siguieron. Se 
alejaron saltando con agilidad por encima de las piedras hasta que el hato, 
rodeando a los pastores desapareció poco a poco sobre la llanura. Giovanni y 
Tobias se quedaron sentados junto al fuego.  

Allí permanecieron hasta que se apagó la última llama, y la única 
novedad que se produjo fue que un hombre completamente calvo asomó su 
cabeza de pájaro por entre los pilares del templo y los observó con sus agudos 
ojos de ave de presa. Después desapareció sin ser advertido. Tobias no lo vio: 
sólo los ojos del ciego se dirigieron hacia él sin poder verlo.  
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Ahora Tobias y Giovanni vivían entre los pastores y compartían su 

existencia en la desolada y ventosa costa marina sin tener que cuidar ningún 
hato, refugiados en los restos del viejo templo y no en una de esas chozas de 
ramas y greda parda que construían para sí los pastores y que apenas si se 
distinguían cuando uno paseaba la vista por el paisaje con el cual se confundían. 
Los pastores los visitaban a menudo llevándoles quesos y leche de cabra, 
chalana, y a veces también carne fresca, que Tobias podía cocinar en el fuego. 
De vez en cuando les llevaban también algunas hierbas de distintas clases, 
enseñándoles a preparar con ellas unas sopas que resultaban muy apetitosas y 
que, según decían, eran muy saludables. Eran hierbas que sólo se conseguían en 
determinados lugares difíciles de encontrar, sobre todo aquéllas que daban 
mejor gusto. Cuando Tobias preguntaba cómo se llamaban le respondían que 
ellos no les daban ningún nombre, lo único que sabían era dónde encontrarlas. 
Quizá en algún tiempo pasado tuvieron un nombre, pero esos nombres se habían 
olvidado. Durante esas visitas los pastores solían sentarse y charlar en amable 
camaradería, no mucho rato pero sí el tiempo suficiente para demostrarles que 
a pesar de ser más bien taciturnos les agradaba conversar con ellos. En la 
conversación les hablaban de su vida, les contaban cuáles eran sus quehaceres 
diarios y que con mucha frecuencia tenían que llevar sus animales a unos 
extensos campos donde había buenos pastos. Lo más difícil era encontrar el 
agua que necesitaban las bestias porque el viento permanente secaba las 
fuentes.  

Una vez Tobias les preguntó a quién pertenecían los animales que 
cuidaban.  

Hasta donde ellos podían saber esos hatos no pertenecían a nadie. 
Pudiera ser que alguna vez hubieran pertenecido a alguien pero eso debió de 
haber sido hacía mucho, muchísimo tiempo.  

Pero, entonces, ¿les pertenecían a ellos mismos?  
No, no creían que fuera así. No pensaban tal cosa.  
En actitud mesurada y cordial, como siempre, se ponían de pie, se 

despedían y los dejaban solos en su templo.  
Éste se había convertido ahora en su hogar y los pastores estaban ya 

acostumbrados a ver el humo que allí se levantaba lo mismo que en cualquier 
otra vivienda humana. A propósito de esto los forasteros les dijeron que en 
realidad no los consideraban como seres humanos sino como algo diferente. Pero 
qué quisieron decir con eso, era algo que no se podía comprender.  

Tobias y Giovanni se hallaban bastante cómodos en este su hogar a 
pesar de que no era muy grande la protección que les ofrecía contra el soplar 
del viento y los fríos de la noche. Tobias lo mejoró un tanto, levantando una 
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pequeña pared de barro y ramas por la parte donde no existía ningún muro, con 
lo cual obtuvo una mayor defensa para su fogón y para sus horas de sueño. 
Tobias hizo también otras mejoras, haciéndolo más cómodo y agradable, de 
modo que el rincón del templo donde se refugiaron fue tomando cada vez más el 
aspecto de una vivienda humana.  

También observó en forma más detallada el templo y le describía sus 
hallazgos al ciego, cuyos conocimientos artísticos eran mayores, aunque ya no 
tuviera rojos para verlas por sí mismo. Así fue cómo descubrió, no lejos de lo 
que llamaba su hogar, una construcción de forma cúbica, levantada con piedras 
esculpidas, con sus lados llenos de grabados y símbolos sagrados y una extraña y 
casi espantosa cabeza animal en sus cuatro esquinas. Allí condujo al ciego, y 
tomándole la mano hizo que sus temblorosos dedos siguieran las líneas de los 
símbolos y reconocieran la cabeza animal que tenía unos cuernos retorcidos, 
como los de un carnero, y un desagradable hocico entreabierto.  

—Este debe ser un altar —dijo—. Aquí tienen que haberse efectuado 
los holocaustos en honor del dios que aquí residía, el dios a quien estaba 
consagrado este templo. Parece que estuvo mejor conservado que el resto del 
edificio: por qué, no sé, pero el altar es el lugar más sagrado en todos los 
templos.  

También descubrieron que el templo había sido edificado con una 
especie de roca volcánica. Pero el altar era de una dura piedra inalterable que 
Giovanni comprendió que debía ser mármol, aunque se hallaba algo destruida y, 
según explicó Tobias, muy oscurecida, casi parda por obra del tiempo y de los 
vientos.  

—Algunas duran mucho tiempo —dijo el anciano ciego—, otras muy 
poco.  

De esa manera aprendieron a conocer el lugar donde se habían 
refugiado, el sitio sagrado donde les tocaba vivir. Se acostumbraron a habitar 
en ese paraje, lo mismo que a sentarse a escuchar el susurro del viento entre 
las derrumbadas columnas, y a mirar los secos cardones crecidos entre las 
grandes piedras desparramadas sobre el suelo. Y al caer la tarde Tobias solía 
sentarse a contemplar el desierto paisaje y veía, allá lejos, cómo algunos 
pastores conducían sus hatos.  

Pero nunca más volvió a mirar el mar, no obstante el hecho de haber 
llegado desde el mar. Tampoco había allí nada que ver. Nunca asomaba una vela, 
jamás un barco de cualquier clase que fuera. Al igual que los pastores, dejaron 
ellos también de pensar en el mar y de esperar nada que de allí pudiera 
provenir.  

 
A veces sucedía, sin embargo, que Tobias estuviera largo rato 

contemplando las montañas que bordeaban la costa e iban adentrándose hacia el 
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interior. Le parecían algo extraño; pensaba que, en cierto modo, eran algo irreal. 
¿Qué secreto podían ocultar? Permanecían siempre envueltas en una atmósfera 
crepuscular o de media luz que no permitía descubrir nada que no fuera su 
esterilidad, su completa desnudez, y quizá un estrecho sendero trepando por 
ellas, aunque tampoco era seguro que existiera pues resultaba muy difícil 
distinguirlo.  

Tobias solía quedarse largo tiempo buscando con la mirada ese sendero 
que nadie podía afirmar que existiera realmente.  

Un día los pastores les prepararon una gran sorpresa. Llegaron a 
visitarlos en número mayor que de costumbre, mostrando un comportamiento 
bastante raro, murmurando entre ellos como si les costara mucho decidirse a 
decir lo que en verdad deseaban decir.  

Pero por fin fue visible que había algo que querían mostrarles, un 
secreto que hasta entonces les habían ocultado celosamente, algo que ninguno 
de ellos les había descubierto ni anticipado jamás con ninguna palabra. Pero 
habían terminado por abandonar su vacilación y se habían puesto de acuerdo 
para comunicárselo.  

Se alejaron juntos del templo, camino de la montaña, hacia un lugar 
donde Tobias nunca había estado antes. Casi junto al pie de la montaña se 
hallaba una choza tan humilde y disimulada, que con toda seguridad le hubiera 
sido muy difícil descubrir a quien ignorara el camino que llevaba hasta ella. 
Cuando estuvieron cerca advirtieron, a la entrada de la choza, un hombre que 
los saludaba sin decir nada, como en ellos era costumbre. Vestía como un pastor, 
lo mismo que los otros, y lo único que lo diferenciaba mucho de los demás era el 
hecho de ser un hombre de mediana edad. Tenía un rostro iluminado y franco, y 
les sonreía con expresión amistosa y un tanto tímida, mientras observaba a los 
dos forasteros con la seriedad de sus ojos oscuros. Algunos de los pastores 
conversaron con él en voz baja y daba muestras de asentimiento con la cabeza. 
Luego uno de ellos, con aire muy circunspecto, penetró en la choza y miró en su 
interior. Entonces cayó de rodillas, como si lo hiciera ante algo que se 
encontraba allí adentro, aunque tal vez sólo fuera para ver mejor. Entraron 
también otros pastores, examinando el interior lo mismo que el primero, y 
algunos de ellos se arrodillaron como él.  

Tobias no comprendía nada. Pero entonces uno de los pastores lo 
condujo hasta la entrada de la cabaña para que él también pudiera ver. Entró 
agachándose en la semioscuridad tratando de descubrir algo en el interior. Allí 
estaba, en una cesta de mimbre trenzado, sobre un blando lecho de paja, un 
niño que agitaba sus bracitos y piernitas gordezuelas, evidenciando su 
satisfacción por el hecho de que tanta gente fuera a verlo y saludarlo. Los 
miraba con unos ojos iluminados y sonreía contento con su boca desdentada en 
la que apenas comenzaban a asomar dos dientecitos blancos. Era un varoncito, 
de ello no cabía duda, porque estaba desnudo del todo y apretaba con fuerza 
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sus pequeños puños al agitar sus brazos. Se lo veía muy sano y fuerte, y en la 
comisura de los labios se le descubría un poquito de la leche de cabra con que lo 
alimentaban.  

De cuando en cuando dejaba oír unos grititos de alegría, y una vez tomó 
el dedo con que lo estaba señalando un anciano pastor. El viejo se puso tan 
contento que casi se le saltaron las lágrimas: tanta era la alegría que sentía.  

Una vez que todos vieron lo que había en el interior de la choza se 
mostraron visiblemente curiosos por ver cuáles serían las reacciones de Tobias, 
por saber qué pensaría del niño y escuchar las expresiones de su admiración. De 
que tenía que sentirse admirado, ninguno podía dudarlo. Y así era, en realidad, y 
Tobias se expresó en un lenguaje tan elocuente como le fue posible. Sin 
embargo, quizás no satisfizo por entero las esperanzas de los ancianos, porque 
estaba tan asombrado de lo que veía que sus pensamientos estaban más 
ocupados en ello que en lo que decía. De pronto se calló y guardó silencio, 
mientras los pastores se quedaron pensando cuál sería la razón de que no 
siguiera hablando.  

Nadie comprendía qué podía estar sucediendo en el fondo de su alma, 
qué imágenes podían estar cobrando vida en su pensamiento que le resultaban 
tan difíciles de explicar. Y a nadie podía ocurrírsele que estuviera tratando de 
hacerla. Lo único que hacía era quedarse ahí de pie, mirando delante de sí, como 
si estuviera ausente. En la choza entraron todavía dos pastores más, miraron en 
derredor y se arrodillaron.  

Junto a Tobias se hallaba el ciego. Estaba turbado porque no tenía idea 
de lo que pasaba ni podía adivinar cuál era el sentido de lo que se decía. Tobias 
le dijo algo en voz baja, luego le tomó la mano y lo condujo hacia la entrada 
como si pudiera ver. Allí volvió a hablarle en voz baja y trató de explicarle cuál 
era la causa de que todos se sintieran tan felices. Pero la explicación no fue 
bastante clara. Para el ciego todo era oscuridad y no entendió nada.  

Entonces los pastores le pidieron al padre que les contara a los 
forasteros cómo había llegado el niño hasta allí y que les hablara de la madre, 
que ya no existía. Porque la madre del niño había muerto, aclararon, de modo que 
ya no contaba más que con ellos. Con su padre y con ellos.  

Y el padre comenzó a referir, con alguna lentitud al principio, cómo el 
niño había nacido allá arriba, en la montaña, en una región que era distinta, por 
completo, de ésta. La madre había sido muy dichosa mientras lo tuvo consigo. 
Todo había resultado perfecto en aquel tiempo. Ella había sentido tanta 
tranquilidad y tanta confianza, y la vida había sido para ella tan rica como nunca 
y no sólo porque así la contemplara en derredor sino porque así la sentía en sí 
misma. Sí, era un hijo, en realidad, lo que hacía la felicidad de una madre.  

El nacimiento había sido difícil y durante el corto tiempo que vivió 
después había sufrido mucho aunque no lo dejaba ver. Tampoco dejó ver cuánto 
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la hacía sufrir el tener que morir... si es que sufría por eso. Son cosas que nadie 
supo nunca, ni cuáles fueron sus sentimientos estando condenada a dejar la vida 
en plena juventud. Pero lo curioso fue que cuando comprendió que el final estaba 
próximo pidió que le colocaran al niño contra el pecho y que estuviera allí cuando 
muriera para que así, según dijo, conociera la muerte en su propia madre. Y así 
fue. Pero el padre estaba muy extrañado por todo eso.  

Entonces, cuando la madre expiró, oyó dentro de sí una voz diciéndole 
que debía tomar al niño en sus brazos y descender la montaña y vivir entre ellos, 
aquí abajo. Pero por qué oyó esa voz y por qué había de obrar así, lo ignoraba.  

A los pastores siempre les emocionaba esta última parte de su relato. 
Les agradaba escucharlo, pero no esa parte que se refería al niño pegado al 
pecho de la madre muerta. Y comenzaron a recomendarle al padre en forma 
vehemente, que fuera muy prudente con el pequeño, que no lo dejara nunca solo, 
que ellos se encargarían de cuidar sus cabras para que siempre pudiera estar al 
lado del niño o por lo menos muy cerca de la choza. También le daban consejos y 
le sugerían reglas para la crianza del niño, aunque pese a toda su buena voluntad 
no podían ser muchos sus conocimientos sobre la materia. El padre, con sonrisa 
cordial, les respondía que no debían sentir ninguna preocupación por eso y 
rechazaba su ofrecimiento de cuidarle el ganado. Quería realizar su trabajo lo 
mismo que los demás pastores y lo peor que podía suceder, alejarse de la choza, 
no lo hacía nunca. Los pastores lo escuchaban y sacudían la cabeza porque no 
quedaban muy tranquilos.  

Después se iban, cada cual a su vivienda. Cuando Tobias y Giovanni 
regresaron a lo que era su hogar en el templo, Tobias le contó al ciego, con todo 
detalle, cuanto había pasado en la choza, cómo los pastores se habían 
arrodillado ante el niño, como si lo adoraran, aunque no habían hecho eso, eso no 
se podía decir. Pero de todos modos... ¡qué extraño! y qué extraño lo de ese 
hombre que había bajado de la montaña con el niño en los brazos para que 
pudiera vivir entre los pastores, y lo de esa madre que parecía haber sido la más 
bella de las mujeres pero que había iniciado a su hijo en la muerte teniéndolo al 
expirar contra el pecho.  

Giovanni convino en que eso era muy extraño. Permaneció largo rato 
callado y pensativo. Luego dijo que también existía otro niño dios cuyo destino 
lo unió al principio a los pastores tal como éste en el que Tobias estaba 
pensando. Pero Tobias no le hizo ninguna pregunta sobre aquél, para él éste era 
el único que existía. Y cuando cayó la noche y se fueron a acostar se tendió en la 
oscuridad y pensó en este niño que ahora dormía tan tranquilo y confiado en 
casa de su padre, en la pequeña choza que existía al pie de la montaña 
misteriosa. Advirtió que él también temía por lo que al niño pudiera sucederle.  

Hasta que se durmió con el ruido del viento en los secos cardones que 
rodeaban el viejo templo derruido.  
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Tobias desenterró un dios. Un dios que estaba bajo tierra desde quien 

sabe cuando, que reía con una horrible sonrisa. Resultaba imposible saber cuál 
era el significado verdadero de la sonrisa. Nadie podía explicarlo. Ni el mismo 
Tobias que fue el primero en verlo, ni los pastores, ni Giovanni que lo palpó con 
sus viejos dedos temblorosos, ni el calvo que llegó en actitud furtiva porque 
había oído hablar de esa imagen de piedra, y la estuvo observando largo rato 
con sus penetrantes ojos de pájaro sin decir nada. Nadie comprendía esa 
sempiterna sonrisa, cuál era su íntimo sentido, qué secreto ocultaba desde 
hacía tanto, tanto tiempo. ¿Habría podido alguien comprenderla alguna vez? Era 
impenetrable, completamente indiferente al mundo de los hombres, ajeno a él, 
en absoluto, ajeno a todo. Y no obstante, o tal vez por eso mismo, producía una 
espantosa impresión a quien la examinaba, como si todo ese poderoso rostro de 
piedra, cuya áspera superficie, color pardo rojizo, estuviera cubierta de sangre 
envejecida. La piedra que en algunas partes podía verse era tan oscura que 
difícilmente podía ser de la misma clase que la del altar, aunque también pudiera 
serlo. Tobias la encontró entre los restos de los antiguos muros del templo pero 
en un lugar apartado hasta donde iba muy rara vez. Despertó su curiosidad 
porque era algo que no se parecía a los otros bloques de piedra que yacían por el 
suelo y estaba trabajada de un modo bien diferente. Pero lo que pudiera 
representar ni siquiera podía imaginarlo.  

Tampoco pudo imaginarse nada cuando la colocó en la posición que quizá 
tuvo antes de que el templo se arruinara, cuando se le atribuía un poder 
misterioso. No creyó que pudiera tratarse de la imagen de algún dios, eso era 
algo en que no podía ni pensar. El único que pensó en eso fue Giovanni, quien no 
creía en dioses o por lo menos no quería creer. Giovanni dijo que dios, si existe, 
bien podía tener también ese cruel aspecto tétrico y no ser, en forma exclusiva 
luminoso, bueno y afectuoso como todos los hombres deseaban concebirlo. Que 
la divinidad, si existe, debe ser mucho más comprensiva y sutil que como los 
hombres gustan imaginársela y ser así, por consiguiente, más verdadera. Porque 
esa imagen simple y uniforme no puede ser verdadera, ni siquiera posible.  

¿Pero, este templo habría estado consagrado precisamente a esa 
divinidad? Era imposible saberlo. Su imagen se hallaba apartada, como se ha 
dicho. El altar, la piedra más sagrada, pudo estar dedicada a algún otro dios. 
Porque no hay un solo dios.  

Ese rostro de piedra volvía ahora a estar en su lugar, así como lo que 
podía proponerse con su mirada indiferente e inquietante. Y de noche su 
horrible sonrisa penetraba las sombras, esa sonrisa que durante tanto tiempo 
había estado sepultada bajo tierra, entre las ruinas, pero que no por eso había 
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cambiado y como si todavía estuviera penetrada por la rojiza tierra parda del 
templo que parecía sangre envejecida.  
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Unas aves enormes comenzaron a volar sobre la costa desolada, sobre 

la tierra de los pastores. Al principio unas pocas, después más y más. Grandes 
aves silenciosas que se deslizaban sin agitar sus gruesas y anchas alas, con los 
cuellos estirados y las cabezas apenas inclinadas hacia abajo para ver lo que 
podían encontrar en la tierra. Nadie podía explicarse por qué llegaban, ni de 
dónde. Era algo que antes no había sucedido nunca. Y si había sucedido alguna 
vez debió de haber sido hacía tanto tiempo que ya nadie lo recordaba. Sólo 
llegaban deslizándose sin cesar, en grandes cantidades, de día y de noche, 
siempre silenciosas, en forma casi pavorosa.  

Al fin descubrieron qué era lo que las atraía. Se las vio reunirse junto a 
los animales muertos, carneros y cabras, en los campos de pastoreo. Una 
bandada entera devoraba el mismo cadáver, despedazaban la carne con los 
garfios de sus garras poderosas, vigilándose unas a otras con sus venenosas 
miradas amarillas. Como no alzaban el vuelo cuando alguien se les aproximaba 
era posible observarlas con detenimiento y ver cómo eran: distintas a como se 
las veía cuando se deslizaban por los aires. Eran repugnantes, de color amarillo 
sucio, con la parte inferior de las alas sucias de tierra y de los restos que se les 
pegaban en el inmundo banquete. Las cabezas eran calvas y el buche les colgaba 
con su piel arrugada: daban asco. No eran, como hubiera podido creerse, unas 
orgullosas aves de presa. No eran más que repulsivas.  

Era imposible ahuyentarlas, no abandonaban su tarea. Después de todo 
para qué se las iba a ahuyentar si los animales muertos expelían tal mal olor que 
lo mejor era que se los comieran. Esas aves repugnantes no dejaban más que los 
esqueletos blancos y limpios.  

¿Pero por qué morían los animales? Los pastores no lo comprendían. 
¿Por qué había caído sobre ellos semejante desgracia? Habían seguido cuidando 
su ganado como siempre, tal como lo venían haciendo desde tiempo inmemorial. 
¿Por qué sucedía eso?  

Les sorprendía ese cambio que se operaba en su mundo. Les producía 
una inquietud que antes, nunca habían conocido.  

Cada vez era mayor el número de animales que encontraban muertos, 
poco costaba descubrirlos entre las bandadas de buitres que los rodeaban. A las 
aves en realidad no era fácil verlas porque eran del mismo color de la tierra, se 
confundían con sus terrones. Pero sacudían sus sucias alas amarillas mientras 
devoraban, y así se las descubría desde lejos, hasta cuando uno de los animales 
caía sacrificado a ese destino que se le enviaba desde las alturas, desde el cielo. 
Los pastores no consideraban lo que sucedía como un mal, sino como la fuerza 
de un destino que se les imponía a ellos y a su ganado, y que era incomprensible 
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porque jamás había pasado nada semejante.  
Los dos forasteros decían que eso era una epidemia, pero para ellos 

también significaba una inmensa desgracia y veían una gran amenaza en esa 
extraña e inexplicable muerte de los animales y en esas aves enormes que 
llegaban en bandadas, silenciosas, como de ninguna parte y que al principio 
parecía un soberbio mensaje enviado desde alguna ignota lejanía y que luego 
resultó ser esas aves repugnantes cuyo vuelo era guiado por el olor de los 
cadáveres en descomposición. Y ellos también se preguntaron: ¿Por qué sucede 
esto? ¿Por qué sucede algo semejante en esta tierra donde nunca pasa nada?  

 
¿Quién era en realidad el calvo? A veces surgía de repente, y así volvía 

a desaparecer. Largo tiempo pasaba sin que se lo viera, no se lo veía nunca. 
¿Dónde estaba entonces?  

¿Era pastor? Apenas si parecía serlo, era difícil imaginarse que tuviera 
algún ganado y que lo cuidara lo mismo que los otros. No tenía nada de común 
con ellos. No se les parecía en nada.  

A veces Tobias pensaba preguntarles sobre él. Pero nunca lo hacía. Lo 
curioso era que si lo hubiera hecho no habría obtenido ninguna respuesta: 
cuando más, una respuesta evasiva, como si no supieran nada. O quizás fuera así. 
Quizá en verdad no sabían nada de él. 

De repente volvió a aparecer. ¿De dónde? Nadie podía decir lo, nadie lo 
había advertido. Lo único cierto era que ahí estaba. Se encontraba ocupado en 
algo fuera del templo y varios grupos de pastores se reunieron en torno de él 
para ver lo que hacía. ¿Por qué vinieron? ¿Cómo pudieron saber que estaba allí y 
qué hacía?  

También fue Tobias, para enterarse de lo que pasaba. Pero Giovanni, 
que en los últimos tiempos había comenzado a debilitarse cada vez más, se 
quedó en su cama de juncos, dentro del templo, y esperó a que el otro le contara 
todo cuando volviera.  

Al principio Tobias no vio nada. Los pastores habían formado un círculo 
y parecía que no les agradara la idea de que pudiera introducirse entre ellos 
para poder ver. El calvo estaba recostado en el suelo y en sus largas manos 
flacas tenía una de las repugnantes aves, aunque no era tan grande como las que 
se veían por lo común junto a los cadáveres. Era un pichón y tenía un ala 
lastimada, razón por la cual había estado arrastrándose por el suelo y así 
pudieron agarrarlo. Ahora estaba con las dos alas abiertas, con el pecho hacia 
arriba, abandonado sin esperanza en manos de su verdugo que visiblemente se 
proponía torturarlo. Se defendió luchando con todas sus fuerzas y era curioso 
ver cómo permanecía siempre en silencio, sin gritar ni siquiera cuando le 
rompieron las alas para que se quedara quieto. Más que lamentarse se resignó a 
ser torturado de cualquier modo.  

El calvo, mientras tenía sus manos ocupadas con el ave, conservaba un 
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cuchillo entre sus dientes. Luego, cuando quedó con las manos libres, tomó el 
cuchillo y abrió al pichón de arriba abajo de un solo tajo. Lo dividió así en dos 
mitades cuyo interior se puso a examinar con minuciosa atención mientras el 
pequeño corazón del ave todavía continuaba latiendo. No tardó en morir. Pero el 
calvo siguió examinando las entrañas, inclinado sobre ellas, parecido él mismo a 
un pájaro con su minúscula cabeza sin pelos y su cuello flaco. Tobias observó que 
las entrañas parecían muy limpias e inofensivas y se sorprendió de que no 
expelieran ningún mal olor: en efecto no daban ningún olor, aun cuando el pobre 
pichón pertenecía a una especie que se alimentaba de carroñas.  

Le era difícil comprender el significado de lo que presenciaba. Pero uno 
de los pastores le susurró una breve explicación. El calvo, cuya sabiduría era 
mayor que la de cualquier otro, quería descubrir qué significaba esa terrible 
fatalidad, que había caído sobre ellos, de la llegada de esas aves perversas y 
desconocidas y cómo podían defenderse contra tan cruel fatalidad. Esa era la 
razón por la cual les interesaba tanto lo que estaba haciendo. Y cuando Tobias 
se puso a observar las caras de los pastores pudo advertir que todos estaban 
excitados y que seguían las acciones del calvo con una atención 
extraordinariamente intensa. Pero lo más curioso era que lo que estaban viendo 
parecía proporcionarles una especie de satisfacción o alivio ante el espectáculo 
del pobre prisionero torturado y que con eso se vengaran de lo que les había 
sucedido. Sin duda ellos no tenían conciencia de esto, pero eso era lo que sus 
rostros descubrían. Lo curioso era que hasta ahora esos rostros siempre 
tuvieron una expresión serena y dulce, y que Tobias siempre asoció esa 
serenidad a su manera de ser. Ahora se les veía bajo un aspecto muy distinto y 
era imposible que eso pasara inadvertido.  

Cuando volvió al lado del ciego le contó lo que había visto. Giovanni 
encontró que la conducta del calvo era, en extremo extraña y nada conforme 
con lo que hasta entonces habían observado, aun cuando quizá la comprendiera y 
a pesar de que dada su desconocida sabiduría no pudiera asombrarse de nada. 
Pero aquello que más le interesó al viejo fue lo que Tobias le relató de los 
pastores, de cómo sus rostros se trasformaron cuando vieron torturar al pichón 
y del alivio que parecieron sentir al verse vengados en parte, y asimismo en lo 
que debía ser considerado inocente en absoluto. Eso confirmaba la idea que se 
había hecho de los hombres, una idea que estos cándidos pastores pudieron 
contradecir con su afabilidad y su bondad y con su adoración del niño que había 
venido a ellos y que estaba en una choza, sobre un lecho de pajas, esperando 
volver a su reino milenario. 

 



La Tierra Santa 
 

 
 
 
Lo que el calvo descubrió con su examen de las entrañas del ave no le 

reveló nada, pero alguna relación tuvo eso con el cordero que se sacrificó algún 
tiempo después en el altar del viejo templo derrumbado. Ningún cambio se había 
producido en la epizootia que devastaba el ganado y era necesario hacer algo 
para poner fin a esa adversidad y para apaciguar a alguien... ¿A quién? Eso nadie 
lo sabía, y tampoco el calvo que, ante el altar, el sitio más sagrado, dejaba que el 
cordero sacrificado se desangrara con tanta lentitud como fuera posible para 
apaciguar al desconocido y a sí mismo.  

Dentro del templo se hallaban reunidos todos los pastores, no unos 
cuantos, sino todos. Con sereno recogimiento presenciaban aquello sin 
comprender el significado. Afuera, casi hasta donde alcanzaba la vista, estaban 
los hatos, los que también parecían participar en lo que sucedía allá adentro. 
Nadie los había llevado hasta allí, pero ellos habían seguido a sus pastores y allí 
estaban reunidos.  

Y el cordero se dejaba sacrificar sin quejarse, como si comprendiera lo 
que con ello se pedía y que eso debía suceder. Ni siquiera opuso resistencia, 
como hizo el pichón que hasta el último instante luchó en manos de su asesino. 
No opuso ninguna resistencia, no hizo más que dejarse sacrificar. Y una vez más 
el antiguo altar se manchó con sangre. Con sangre inocente. Una vez más. Y con 
seguridad que no sería la última vez.  

Afuera, en un lugar apartado, estaba el destronado y luego 
desenterrado dios sonriéndoles con su horrible sonrisa a los que se hallaban 
ocupados en el sacrificio.  

 
Y el sacrificio no sirvió para nada.  
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Una mujer descendió desde la montaña. Llevaba en la mano una cesta 

redonda, de mimbre trenzado, y en el interior de la cesta una pequeña serpiente 
venenosa. La cesta estaba cerrada con una cerradura circular y la llevaba con un 
cordón que también era de mimbre. Descendió paso a paso la falda de la 
montaña y nadie la vio acercarse.  

Cuando llegó a la tierra baja se encontró exactamente frente al 
templo, aunque a cierta distancia, y avanzó sin desviarse hacia él. Tobias la vio 
llegar y se sorprendió muchísimo porque al instante advirtió que se trataba de 
una mujer. Su sorpresa no fue menor cuando avanzó hacia ellos y, como si fuera 
algo natural, se sentó junto al fuego, como si la hubieran estado esperando. 
Miró las llamas que se alzaban serpenteando a lo largo del muro del templo, de 
lo que quedaba del muro.  

—Este no es el fuego de ningún sacrificio —dijo—. Pero la leña es de un 
árbol que en un tiempo fue sagrado. Veo que aquí hay raíces de ese árbol, y que 
arden con mucha dificultad.  

Tenía una voz cálida, pero era una voz de mujer, no de hombre.  
—¿Por qué viven ustedes aquí? Esta no es una casa dispuesta para los 

hombres. Y ellos la han abandonado hace ya mucho tiempo.  
—Hemos llegado hasta aquí desde el mar —dijo Tobias—. Y no porque lo 

hubiéramos deseado. Estábamos en camino de otra tierra muy diferente.  
Ella asintió con la cabeza, como si lo hubiera sabido.  
—¿Eres tú el que es peregrino?  
—Sí —contestó Tobias—. O por lo menos lo he sido alguna vez.  
Ella volvió a mover la cabeza, era como si lo supiera todo.  
—¿Y el ciego? ¿quién es? Él no es de los que se dirigían a la Tierra 

Santa, de seguro que no podía ser.  
—No —le contestó el mismo Giovanni; y aunque su voz era débil habló 

con mucha decisión, casi con violencia.  
Sus fuerzas habían disminuido tanto que parecía que ya no habría de 

vivir mucho tiempo, pero cuando le tocaba responder a una pregunta semejante 
volvía a mostrar toda su obstinación.  

—Yo no me dirigía a ningún lugar semejante —agregó.  
—Lo sé. Pero de todos modos te desembarcaron aquí y tuviste que venir 

a vivir en un templo, aunque sea un templo en ruinas desde hace mucho. Pareces 
perseguido por tu destino.  

—¿Destino? Yo aquí me acuesto en cualquier parte, en un lecho de 
ramas, entre las sombras, y si es o no un templo es algo que a mí no me importa. 
Para mí no existe ningún templo.  
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—Para mí tampoco. He visto muchos convertidos en ruinas, y al final 
todos se derrumbarán. ¿Y entonces? ¿Qué pasará entonces?  

—Eso a mí no me interesa.  
—A mí tampoco. Tú y yo podemos hablar. Rara vez le digo esto a 

alguien. Los dos nos entendemos. Tú has averiguado mucho, como yo también he 
estado obligada a hacerlo... y, con cierta frecuencia, sin que me agrade. Los 
hombre tienen tantas esperanzas... ¿Para qué sirven? ¿Te sentirías, en verdad, 
más feliz si se cumplieran? ¿Lo crees así?  

—No. Nunca lo he creído.  
—¿Nunca?  
Giovanni no contestó. Parecía sentirse algo extrañado por su manera de 

hablar y no podía verle la cara ni saber quién era.  
—¿Supongo que no siempre has sido lo mismo que ahora? —prosiguió 

ella.  
—No, puede ser que no. He vivido mucho.  
—Si, así debe ser. Se te ve un poco cansado, como si ahora necesitaras 

reposar.  
—Cansado no estoy. Pero todo tiene que terminar alguna vez, si es eso 

lo que quieres decir... ¿Quién eres tú, en realidad? ¿Y por qué has venido?  
—Vengo a liberarte.  
—¿A liberarme? ¿Pero de qué, pues?  
La mujer de la cestita de mimbre permaneció un rato silenciosa. 

Después extendió una mano y tomó el medallón que colgaba sobre los pelos 
grises del pecho del anciano.  

—¿Qué es lo que llevas sobre el pecho? —preguntó—. ¿Un medallón?  
Giovanni se incorporó un tanto, como para mirar él también o para 

observar qué era lo que ella hacía.  
Ella lo abrió.  
—¿Sabes que está vacío?  
—Sí.  
—Sin embargo lo llevas sobre tu pecho, siempre sobre tu pecho. Es 

bien extraño. ¿Por qué lo haces?  
—No puedo decir por qué. No lo sé.  
—¿No?  
—No. Si tú pudieras decírmelo sabrías mucho.  
—Tal vez pudiera decírtelo. Pero ¿por qué habría de hacerlo?  
Ella soltó el medallón. Se oyó un leve ruidito.  
Pero en vez de dejarlo de nuevo sobre les pelos grises tomó en silencio 

la cabeza de Giovanni y le quitó del cuello la cadenita liviana.  
—Ahora ya no sirve —murmuró en voz muy baja, como para sí misma.  
Y la cabeza de Giovanni cayó sobre el lecho y estaba muerto.  
Ella le acarició un tanto la frente.  
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—Ahora duerme en paz —susurró.  
Y el rostro de Giovanni pareció serenarse, como si hubiera alcanzado un 

poco de paz.  
 
Tobias se levantó, excitado, y se les acercó.  
—¡Qué has hecho! ¡Qué le has hecho!  
Pero cuando vio la cara del anciano se tranquilizó y se quedó allí, en 

silencio. Comprendió que algo había sucedido, algo que debía suceder.  
En la mano de la mujer, una mano muy arrugada y descolorida, estaba el 

medallón con su liviana cadenita. Ella lo miró, y después alzó sus ojos hacia el 
que estaba a su lado.  

—¿Qué haremos ahora con él? —preguntó—. Alguien debe conservarlo. 
¿No es así?  

Tobias no contestó.  
—¿Quieres usarlo tú?  
Tobias siguió sin contestar. Pero cuando ella extendió hacia él su mano 

con el medallón se puso de rodillas y dejó que se lo pusiera en el cuello.  
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El mismo día, hacia el anochecer, se supo que el niño de la choza había 

muerto. Lo descubrió el padre cuando regresó a la choza y en seguida lo 
comunicó a los pastores. Lo hizo con mucha serenidad y sin manifestar toda la 
hondura de su pena: al menos así les pareció a los pastores; era casi como si 
hubiera estado preparado para eso, como si hubiera estado esperando que 
sucediera, aunque pudiera no ser así.  

Mucho más ofuscados estaban los pastores. Su consternación y su pena 
eran tan grandes que apenas podían dominarse, aunque ese esfuerzo era lo que 
más se les notaba. Lo que había sucedido era en extremo inconcebible para ellos 
y lo más espantoso que podía pasar. Tal era lo que sentían. Nunca habían tenido 
una idea clara de por qué el niño significaba tanto para ellos, y ahora mismo, que 
estaban tan llenos de desesperación y dolor por haberlo perdido, tampoco 
pensaban en lo extraña que era la íntima adhesión que habían sentido por él. Así 
sentían y eso era todo. Qué infinito vacío dejaba tras de sí ahora que no se 
encontraba en este mundo.  

Le reprocharon al padre no haber vigilado al niño como era debido ni 
haberlo cuidado como debía haberlo hecho. Las cosas pasaron tal como las 
temieron y habían previsto. Pero ahora ¿para qué podían servir, en realidad, 
esos reproches? Y, al mismo tiempo, tampoco sabían en qué pudo consistir su 
negligencia si es que, en verdad, había existido. Porque, después de todo, 
tampoco sabían a qué podía atribuirse la muerte del niño. Nunca dio señales de 
estar enfermo y en su cuerpecito no descubrieron nada capaz de sugerirles lo 
que le había pasado, ningún signo por el cual se advirtiera alguna forma de 
violencia o cosa por el estilo, como no fuera una pequeñísima marca en el lado 
izquierdo del pecho, tan pequeñita que no podía significar nada en absoluto. La 
muerte del niño resultaba inexplicable.  

Lo que podían reprocharle al padre era que no mostrara haberse 
afligido tanto como era de esperar y que, en cambio, demostrara resignación y 
tranquilidad. Pero eso era algo tan raro que preferían no tocar el punto. Esa 
actitud resultaba en cierta forma misteriosa. Su conducta para con el niño y 
también la que observó ante su muerte era totalmente distinta de la de ellos. 
No era tan constante como ellos, era como si de alguna manera estuviera 
consagrado.  

Tobias también fue a ver al niño muerto. Tampoco pudo encontrar la 
causa de su muerte. Pero cuando le hicieron ver la minúscula marca que tenía en 
el lado izquierdo del pecho quedó tan confundido y perplejo que apenas pudo 
disimularlo... y mientras intentaba disimularlo aumentaba cada vez más su 
perplejidad. Porque vio lo que ninguno de los otros pudo ver y, por consiguiente, 
tampoco pudo comprender. Que ese insignificante e inocente puntito era ni más 
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ni menos que una picadura de serpiente.  
Y no sólo lo vio sino que comprendió su significado.  
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Cuando él y la mujer de la montaña estuvieron en el templo sentados 

junto al fuego, ella estuvo largo tiempo sin mirar otra cosa que las llamas y sin 
pronunciar una sola palabra.  

Pero luego dijo algo que lo dejó muy sorprendido.  
—¿Qué es eso del niño que cuidan los pastores?  
Así había hablado sin levantar siquiera la vista ni volverse hacia él para 

mirarlo.  
Pensando después en eso ya no encontró tan extraño que ella también 

lo supiera. ¿Por qué no habría de saberlo? Y aunque esa pregunta apenas si podía 
ser una pregunta, él le contestó que se trataba de un niño que se hallaba en una 
pequeña choza al pie de la montaña. Un hombre había descendido de la montaña 
trayéndolo en sus brazos porque la madre había muerto y porque había oído una 
voz diciéndole que debía proceder de tal manera. Y la madre tuvo que haber 
sido la más bella de las mujeres pero cuando le llegó la hora de morir rogó que le 
pusieran al niño contra el pecho para que pudiera conocer la muerte en su propia 
madre.  

Así había contestado sin pensar en nada. Y era indudable que ella 
también lo sabía tan bien como él, así como sabía todas las cosas. Ella movió la 
cabeza en señal de asentimiento y después no preguntó nada más.  

A partir de ese momento su curiosidad fue mayor por saber quién 
podía, en verdad, ser esa mujer. Cuando se lo preguntó en forma directa ella no 
le contestó nada, hasta simuló no haber oído lo que le preguntaba. Y cuando le 
preguntó si había venido desde lo alto de la montaña se limitó a mover la cabeza 
en señal de asentimiento. En definitiva se quedó sin haber averiguado nada. Allí 
estaban los dos, sentados junto a la lumbre, y ella miraba las llamas todo el 
tiempo. Era como si las llamas la tuvieran prisionera porque procedían de las 
raíces del árbol que fue sagrado alguna vez. Cerca de ellos, en su lecho de 
ramas, yacía el muerto, el que una vez fue ciego, y ahora dormía el sueño eterno, 
el comienzo del sueño eterno.  

Ella había dejado junto a sí su cesta sobre el duro suelo. De rato en 
rato salía desde el interior de la cesta un levísimo ruido y Tobias pensaba qué 
podía ocasionarlo, de dónde podía proceder. Pero sabía muy bien que hubiera 
sido inútil preguntárselo a ella. En vez de eso —para descubrir por lo menos 
parte de su secreto— levantó apenas la tapa del canasto mientras ella 
permanecía sentada contemplando ausente las llamas del fuego, y vio que la 
cesta contenía una pequeña serpiente, una serpiente muy chiquita, que lo miraba 
con sus ojos crueles y la lengua fuera de la boca. La mujer no se dio cuenta de 
nada, o hizo como si no lo hubiera advertido, y él volvió a cerrar la tapa del 
canasto con tanta precaución como le fue posible para que ella no pudiera oírlo.  
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—Es muy venenosa —comentó ella, para asombro de él, sin volver 
siquiera la cabeza—. Pero no tiene nada que ver con tu destino. Es demasiado 
insignificante, como el de todos los seres humanos.  

Quedaron todavía un rato sentados. Después ella se levantó. Tomó su 
canastita de mimbre con su cordón y los dejó a él y al muerto.  

—¿Vas a regresar a la montaña? —preguntó él mientras ella se alejaba 
entre las columnas.  

—Sí.  
Y oyó el ruido de sus pasos por entre los secos cardos de la parte 

exterior del templo, y la vio cómo iba alejándose por la desierta llanura, camino 
de la montaña.  

 
¿Era él el culpable de la muerte del niño? ¿O había sido un 

instrumento? Ella debía haber encontrado la pequeña choza, con seguridad sabía 
donde estaba. Lo sabía todo.  

¿Pero era él de todos modos culpable? ¿O un instrumento? ¿O quién 
era ese niño?  

"Tan insignificante como el destino de los hombres", había dicho.  
 
¿Quién era ella que despojaba a los hombres de su esperanza, de su 

única esperanza mediante una serpiente venenosa?  
Y que procedía así sin ningún placer.  
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Giovanni tuvo su tumba fuera del templo, en un lugar que con seguridad 

debió haber formado parte del interior del mismo alguna vez. Buen rato estuvo 
Tobias reflexionando si debía colocar o no en ella una cruz pero al fin pensó que 
eso hubiera sido un error. Porque en realidad nadie hubiera comprendido el 
significado de esa cruz, de ese recuerdo dedicado a alguien pero cuyo sentido 
los pastores ya no conocían y que por otra parte hubiera sido muy difícil 
explicarles.  

Tobias acostumbraba visitar con frecuencia esa sepultura y sentarse a 
su vera sumiéndose en sus pensamientos. Pensaba en el hombre que en ella 
descansaba y en lo bien que le estaría descansar bajo esa tierra que en cierto 
tiempo fue sagrada, pero que había dejado de serlo. El hombre que había odiado 
todo aquello en lo que alguna vez creyó y a quien el inmenso e ilimitado mar le 
había demostrado que no iba a ninguna parte. De todos modos ahora había 
alcanzado por fin algo así como su destino y podía ser una sola cosa con esa 
tierra que ya no significaba nada y que podía encerrarlo en el inmenso abrazo 
del olvido. Esa tierra que después de todo era el postrer hogar de los seres 
humanos. ¿O acaso no era así?  

Allí acostumbraba sentarse Tobias y meditar al lado de esa tumba que 
se hallaba fuera de las ruinas del templo, con el medallón vacío colgado de su 
cuello. El medallón que alguien debía llevar y que él había recibido del anciano 
ciego que descansaba allí.  
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La peste del ganado empezó a desaparecer poco a poco, y las grandes 

aves de cabeza desnuda se alejaron tan furtivas como habían llegado. Y la vida 
de los pastores en aquella costa desolada, castigada sin término por la tortura 
del viento, volvió a ser la misma de antes, pero la choza que estaba al pie de la 
montaña se hallaba vacía. Ya ni el padre se encontraba en ella. Nadie sabía 
cuando la había abandonado ni hacia dónde se dirigió. Tal vez habría tomado el 
cadáver del niño en sus brazos alejándose de manera tan callada e inadvertida 
como cuando llegó. Pero de todo eso nadie sabía nada.  

El viento había arrasado la choza en poco tiempo, porque estaba 
construida con ramas y porque nadie se tomó el trabajo de cuidarla. Pronto fue 
ya imposible precisar el lugar donde había sido levantada.  



La Tierra Santa 
 

 
 
 
El hombre que alguna vez había sido peregrino debía estar siempre 

preparado para volver a partir, para recomenzar otra vez Su marcha. No podía 
permitirse el lujo de decir:  

"Ya no lo soy más. Ya he dejado de ser un peregrino."  
Lo has sido una vez. ¿No es verdad? Ahora el camino del peregrinaje te 

está esperando de nuevo. ¡Levántate! ¡Levántate!  
 
Tobias estaba allí, junto a su templo, que de ningún modo era suyo, y 

miraba la montaña, la misteriosa montaña con su niebla azul, la montaña de la 
cual se dijo que había descendido el niño, que les había sido arrebatado por la 
serpiente para despojar a los pastores de su esperanza, y también la mujer que 
despojó al ciego del único bien que poseía.  

La mujer de la serpiente... ¡Qué extraño!... no podía recordar su rostro. 
Recordaba muy bien su figura, nunca había encontrado a nadie que se grabara 
tanto en su recuerdo. Pero no recordaba su rostro. Era como si nunca lo hubiera 
visto, como si ella en realidad no hubiera tenido cara. Y ella se pasaba todo el 
tiempo contemplando el fuego, estaba siempre vuelta hacia el fuego.  

"¿Qué es eso del niño que adoran los pastores?"  
Y él le había dicho que...  
¿Culpable? ¿Cómplice? ¡Él también era culpable de aquéllo! Qué clase de 

cargo era ese que se hacía a sí mismo... Y el recuerdo... el recuerdo de ese 
lejano pasado... ¡el recuerdo de la sangre!...  

¡Levántate! ¡Levántate!  
El niño... El niño que aprendió a conocer la muerte en el seno de su 

propia madre... ¿Qué significaba ese espantoso recuerdo que volvía a cobrar 
vida dentro de sí... ?  

¡Levántate! ¡Levántate! Peregrino, levántate para confesar tu crimen, 
para expiar tu culpa, para ganar la paz de tu alma...  

Hombre culpable, ¡levántate!  
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Ya era de mañana cuando comenzó la ascensión de la montaña, pero allí 

todo descansaba envuelto en una niebla indefinida, una niebla gris azulada, y era 
como si allí fuera de tarde. ¿Aquí siempre era de tarde? Lo ignoraba, ignoraba 
todo lo que se refería a esa montaña, a esas misteriosas alturas que se habían 
vuelto tan enigmáticas y desconcertantes ahora que empezaba a escalarlas 
como cuando las miraba desde lejos. ¿Debería atravesar esa niebla para 
alcanzar la luz? ¿Para explicarse a sí mismo y conocer su destino? ¿Su último 
destino? ¿El destino del hombre?  

Caminaba por algo que tal vez fuera un sendero, tal vez no. Allí todo 
era irreal, hasta el sendero por el cual avanzaba un hombre, el que llevaba hacia 
arriba, hacia la paz, en medio de la absoluta serenidad y del absoluto silencio 
que allí reinaban. No se sentía ningún viento, ni el menor movimiento, y eso era 
raro para él que venía desde la llanura de los pastores. ¿No existe el viento 
aquí? ¿Ni el susurro de la hierba o de algún árbol? No, aquí no existe un solo 
árbol ni una sola mata de hierba. Ni viento alguno que pudiera arrancarles un 
murmullo. Nada. Aquí no existe nada.  

Tampoco parecía existir el tiempo, porque nada cambiaba, y nunca era 
pleno día ni nunca completamente de noche, era como si siempre fuera 
crepúsculo, un incierto crepúsculo, un velado atardecer, una permanente, 
inmutable tierra de la tarde.  

Porque en verdad no encontró ningún cambio a lo largo de todo lo que 
había caminado. En ningún momento se detuvo a descansar, sentía como si eso 
no le fuera necesario. En la medida que podía advertirlo eso no tenía nada que 
ver con el esfuerzo que debía realizar para ascender la montaña. No se cansaba, 
no sentía ningún cansancio. ¿Pero por qué, entonces, le latía el corazón con tanta 
fuerza? ¿Por qué oía todo el tiempo el ruido de sus golpes? Se llevó la mano al 
corazón, colocándola sobre su pecho, sobre el medallón que ahí colgaba de su 
cadena. ¿Era eso lo que agitaba tanto su corazón? Un medallón vacío con su 
cadenita liviana...  

¿Para qué puede servir eso...?  
Pero cuando se lo quitó ya no podía respirar...  
Arriba. Arriba. Siguió subiendo. Hacia lo alto de la montaña, en el 

desierto de la tierra de la tarde. Un poco más adelante dejó de percibir el 
sendero, era indudable que había desaparecido... tal vez no hubiera existido 
nunca. Pero a pesar de ello siguió, agitado, cada vez más agitado. ¿Qué podía ser 
lo que lo agitaba de ese modo? Debía ser algo que lo estaba esperando, que 
quizás lo estaba esperando allá arriba. Y siguió y siguió subiendo, con el corazón 
agitado.  
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De repente vio un túmulo, exactamente delante de sí, y encima había 
tres cruces desnudas que señalaban hacia la ceniza gris del cielo. Un cielo que 
nunca había visto, ni siquiera imaginado, ni pensado que pudiera existir. Pero 
ahora podía verse el túmulo con sus tres desnudas cruces apuntando hacia él. Y 
era un cielo gris, como de ceniza, con una indefinida nube gris, torturada, 
deshecha, pero rígida, completamente inmóvil, muerta. Un cielo muerto, 
atormentado, pero muerto. Hacia él se levantaban las tres cruces. Y estaban 
desnudas.  

Se detuvo y las miró con sus ojos ardientes, la boca entreabierta. 
Después avanzó de nuevo, se les fue acercando, pero paso a paso. Volvió 

a detenerse, se quedó otra vez inmóvil y las miró.  
¿Por qué eran tres? ¿Por qué no sólo una? A quién pertenecía la del 

medio era sabido.  
Mucha gente lo sabía. Pero las otras dos ¿qué tenían que hacer allí, qué 

tenían que ver con lo que sucedió una vez? Delincuentes, dos delincuentes 
vulgares. Dos asesinos. Dos de los vulgares asesinos de la humanidad. ¿Por qué 
colgaba junto con ellos? ¿Por qué no colgaba junto a dos seres respetables, tan 
inocentes como Él mismo? O solo. Completamente solo. No, tampoco lo quiso. 
Sino con dos bandidos desconocidos para Él. ¿Por qué era eso? ¿Por qué era así?  

Se aproximó aun más. Volvió a detenerse. Miró las cruces, pero no miró 
a la que se hallaba en el centro.  

Delincuente. También lo era él mismo. Asesino, también lo era él mismo. 
Peregrino y delincuente. Peregrino en un barco de bandidos dirigiéndose a 
Tierra Santa. A bordo con la canalla más abyecta, y él mismo había sido uno de 
ellos. Así fue. Así había sido su vida desde el principio hasta el fin.  

Tres cruces. No una.  
Tres cruces que se dibujaban contra el cielo desolado, inmutable, para 

todos los tiempos, contra un cielo muerto como ceniza. Así era. Y así sería 
siempre, mientras exista un hombre.  

Tres cruces. Se aproximó.  
Se detuvo junto a la del medio.  
—Esta es la de Él. La del inocente. Con ella no tengo nada que ver. No 

me atrevo a poner sobre ella mi mano manchada de sangre, a esta no la toco.  
"Pero ésta —dijo y fue hacia una de las otras y la tomó—. Esta es la 

cruz del delincuente. La cruz del bandido. Mi cruz. A ésta sí me atrevo a 
tocarla, porque no está limpia, no está más limpia que yo mismo, que mis manos, 
y si hay en ella alguna mancha de sangre es la sangre de un crimen como los 
míos. Esta es mi cruz. Aquí me podría colgar.  

Se calló. Parecía hundido en sus pensamientos.  
Y sin embargo. Sin embargo. Allí estaban juntas las tres cruces, era 

algo que nadie podía negar. No era una sola cruz, no era sólo la de Él. Y tampoco 
las cruces de los delincuentes solamente. No, a su lado había uno del que se dijo 
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que era Hijo de Dios y que por lo menos era un inocente. Las cruces de los 
delincuentes tampoco estaban solas. Eso tampoco era así. Estaban allí junto a la 
de Él.  

Y mientras existiera alguien que pudiera recordar este túmulo, 
mientras existiera un solo ser humano que lo recordara, lo recordaría con las 
tres cruces. Jamás con una sola. Jamás con una única cruz. Siempre sería 
recordando también las de los dos asesinos. Siempre con las tres cruces juntas.  

Las miró una última vez, miró cómo se levantaban hacia un cielo que 
estaba vacío y muerto, gris como la ceniza. ¿Estaba muerto ya? ¿Ya estaba 
muerto el cielo? Tal vez era así. Y sin embargo hacia él se alzaban, inmutables, 
las tres cruces, por si alguien quería recordar lo que había sucedido una vez y 
meditar sobre su importancia.  

Luego se apartó del túmulo.  
No volvió al lugar por donde había venido, se alejó en otra dirección, sin 

saber por qué.  
LA TIERRA SANTA  
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Aquí el paisaje era algo diferente, pero no hubiera podido decir en qué 

consistía la diferencia, ni tampoco pensó en eso, sólo sentía que era así. 
Continuaba siendo la misma tierra crepuscular por donde estuvo vagabundeando 
antes, pero como ensombrecida, como vista al revés ... ¿pero de qué? Tal vez 
había una serenidad mayor, una paz mayor de ese lado de la montaña, que 
tampoco era tan escarpado. Fue descendiendo paso a paso por aquel lado de la 
montaña.  

 
Lo mismo que antes no tenía la menor idea del tiempo, ni siquiera de 

cuánto tiempo había caminado. Iba sumido por completo en sus pensamientos, en 
la tristeza que de ellos se desprendía.  

Cuando por fin levantó la vista vio que estaba acercándose a un río, un 
ancho y tranquilo río que se deslizaba sombrío y misterioso cruzando el paisaje 
extendido a sus pies.  

¿Cómo sabía que eso era un río? ¿Cómo podía saberlo? Sólo podía sentir 
que era así.  

La orilla opuesta no podía verse, lo que de aquel lado se ocultaba nadie 
podía adivinarlo. Ya el río estaba perdido en la oscuridad, ¿cómo, entonces, 
podía saberse nada de las tierras del otro lado?  

Fue avanzando con lentitud, ya que tampoco había descendido con paso 
rápido la falda de la montaña sino como acostumbraba caminar con su ritmo 
habitual, como si hubiera estado siguiendo un serpenteante sendero, en caso de 
que hubiera existido algo semejante, lo cual no era así. Cuando al fin llegó hasta 
allí pudo ver que en la playa, dándole la espalda, al borde de la apacible 
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corriente, había un hombre absorto en la contemplación del agua.  
El descubrimiento le produjo asombro porque allí nunca había 

encontrado a nadie y, por más que lo pensaba, estaba convencido de que allí no 
podía encontrar nunca a nadie. ¿Quién era ese hombre? ¿Quién era ese 
desconocido que estaba dándole la espalda, con el rostro vuelto hacia el río y la 
noche?  

Se le aproximó aun más y se detuvo a su lado. Miró el agua, como hacía 
el otro. Vio su propia cara en el espejo del agua, pero era una cara gastada, 
envejecida, con el pelo gris: apenas se reconoció. Vio que era su propio rostro el 
que allí se reflejaba, y nada más que el suyo. Y que estaba solo, que no había 
nadie más que él. Que el desconocido era él mismo.  

Echó la mirada por encima de aquella agua oscura, hacia el otro lado del 
río cuya otra orilla estaba oculta, de la que nadie sabía nada.  

—Todavía no —murmuró para sí mismo—. Todavía no...  
 
Cuando reanudó su marcha no lo hizo caminando a lo largo del río, sino 

hacia el interior de la tierra otra vez, porque la playa era impenetrable, erizada 
de abruptas rocas que lo obligaban a tomar otro camino. Por eso se apartó del 
río que había reflejado su rostro y que sin duda alguna volvería a reflejarlo muy 
pronto. Se alejó cada vez más y más del río y llegó a un angosto valle, que 
hubiera sido un dulce valle si hubiera tenido verdes hierbas y árboles y flores 
sobre el desnudo suelo, pero allí no había nada, todo signo de vida había 
desaparecido como por obra de una mano implacable. Caminando a través de ese 
angosto valle llegó hasta un manantial; eso es lo que le pasó mientras 
vagabundeaba por allí.  

El manantial se hallaba ahí por donde él pasaba, a su izquierda, le 
hubiera sido imposible seguir sin descubrirlo. y tal vez así era el significado, el 
sentido, el destino, tal vez era así. Estaba en la montaña desnuda, sin una brizna 
de hierba, sin la menor señal de vegetación, y era muy trasparente y claro. Podía 
vérsele sin dificultad el fondo y lo que ahí había. Sin duda no era profundo.  

Se puso de rodillas para beber y cuando se inclinó sobre la fría 
superficie se apretó el medallón contra el pecho para que no se le cayera al agua 
mientras bebía. El agua estaba muy fría y no tenía gusto a nada, absolutamente 
a nada. Ni sabor a pasto ni a tierra ni a mineral ni siquiera a roca o a cualquier 
otra cosa, a nada que tuviera el gusto de algo perteneciente a la tierra. Y, en la 
medida en que, podía imaginarlo, tampoco sabía a nada ajeno a la tierra. Sólo era 
limpia y fresca y buena para calmar la sed. Y quien bebía de ella comprendía que 
ya nunca volvería a sentir sed.  

Cuando continuó su camino pensó en lo que podía ser ese manantial. Y se 
acordó de otro, de uno en el que había bebido hacía mucho, en su juventud, un 
manantial ensangrentado, cuya agua también tenía gusto a sangre para quien la 
bebía.  
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¿Era ése el manantial de la vida? ¿O si no qué era ése? De la muerte no 
lo era. Eso lo comprendía. No, no era eso. Todavía no...  

No, no sabía lo que era ese manantial ni lo que significaba el haber 
bebido en él.  

 
Sus andanzas lo llevaron hasta una cumbre y le pareció que allí aclaraba 

un poco. Ya no caminó por una tierra crepuscular, sino por una tierra algo más 
iluminada, lo que facilitaba la marcha. Y el angosto valle dejó de ser tan 
estrecho y en cambio se abría, se ensanchaba a medida que avanzaba por la 
falda de la montaña. El paisaje también era distinto, ya no parecía algo 
definitivamente muerto... y al cabo de un rato se encontró caminando por un 
sendero, y ese sendero iba haciéndose cada vez más real, aquí y allá 
comenzaban a crecer algunas hierbas a sus orillas, y algunos bosquecillos; ¿para 
qué podía ser eso?  

Continuó su viaje y llegó hasta un lugar en el cual el sendero se 
bifurcaba y allí, donde los dos senderos se unían, había una pequeña imagen 
femenina de madera con un techito encima, como para refugiarse de la lluvia... 
¿acaso caerían allí las lluvias? ¿Era ese un lugar, en verdad, terrenal? ¿No era 
evidente que no podía ser?  

La imagen de la mujer estaba tallada sin mayor sentido artístico por 
una mano apenas algo más que hábil, y hacía bastante tiempo, eso podía verse. El 
vestido era azul pero el tiempo y el viento lo habían desteñido y empalidecido 
mucho en aquellas partes que aún podían verse. Pero el color de la cara se había 
conservado mejor. Y su cara era infinitamente dulce, con una sonrisa que quizá 
fuera un poquito dura porque el artista no supo hacerla mejor, no tan bien como, 
con seguridad, deseaba.  

Se quedó allí contemplando la pequeña imagen. Y mientras la 
contemplaba sintió un poco más de paz en su alma atormentada. Sólo porque 
estaba allí, contemplando esa pequeña imagen de madera, con su vestido azul de 
madera, y con su dulce sonrisa.  

¿Qué era lo que la imagen le hacía recordar?... El vestido azul... y la 
sonrisa... esa bondadosa sonrisa un poco pálida... ¿De qué se estaba 
acordando...? No, no podía precisarlo...  

 
Qué extraño... De modo inesperado se sintió cansado, con un cansancio 

completamente natural, como el que debe sentirse al cabo de una larga marcha 
por la montaña. Debía recostarse y descansar un poco, ahí, sobre la hierba, ahí, 
junto a ella. Se recostó y alzó hacia ella sus ojos, se quedó mirando su dulce 
rostro, su bondadosa, tal vez un poquito melancólica sonrisa mientras se dormía.  
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De qué extraña manera se alejaba. Tan extrañamente rígida e insegura 

como si tuviera alguna dificultad para caminar. Sobre todo había en ella una 
rigidez y una torpeza que él no le reconocía. Ella nunca había caminado así. Como 
que su paso era ligero y natural, y en verdad era ella tan joven, apenas algo más 
que una niña... La que estaba a su lado debía ser, sin duda, mayor. Pero el vestido 
era el mismo, del mismo color azul pálido, aunque el suyo no era, desde luego, 
tan duro y leñoso, le caía con soltura sobre el cuerpo, se lo había cosido ella 
misma y le sentaba muy bien, y él deseaba recordarla siempre así. 

La voz era, inconfundiblemente la misma, tan dulce y tan suave y de 
ningún modo autoritaria; nadie estaba obligado a escucharla, pero si uno lo 
deseaba podía hacerla y oír cómo era de clara y de dulce y con cuanta serenidad 
decía todas las cosas.  

Pero de lo que hablaba era tan raro, no era de lo que acostumbraban a 
conversar juntos. Decía que era la madre del Hijo de Dios... era curioso. ¿Por 
qué hablaba de eso? ¿Y qué tenía él que ver con eso? Ella había sido elegida 
para eso, decía, pero no porque hubiera en ella algo notable, lo mismo pudo 
haberle sucedido a otra mujer, a cualquiera de las vecinas o a una mujer de otra 
aldea. Lo dio a luz sin sospechar quien era, y cuando llegaron los pastores, los 
tres reyes, no comprendía nada. Y tampoco supo nada de que había de ser 
crucificado, de modo que era tan feliz con su hijo como podía serlo cualquier 
otra madre.  

Pero cuando lo crucificaron sintió que una espada le atravesaba el 
corazón y desde entonces ya nunca más fue la misma. Desde entonces fue la 
verdadera elegida... pero para sufrir. Y para comprender a los que sufren y 
están tristes. Por eso ahora estaba en la bifurcación de todos los caminos, por 
si alguien que pasara por allí deseara detenerse y hablarle de sus penas y 
aflicciones.  

—¿Qué es lo que a ti te entristece ahora tanto? —prosiguió—. He 
podido observar lo acongojado que estabas; te he seguido un poco por todas 
partes, por aquí y por allá, mientras seguías tu camino, es lo único que suelo 
hacer.  

—Hay mucho de qué afligirse.  
—En eso tienes razón. Dime qué es lo que te causa tanta pesadumbre. Y 

háblame de ti mismo, dime quién eres y hacia dónde te diriges.  
—Soy peregrino.  
—Eres eso.  
—Sí. Peregrino y criminal.  
—¿Criminal? ¿Qué crimen has cometido para sentir te culpable?  
—Toda mi vida ha estado llena de malas obras. Y de malos 
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pensamientos, si es que también han de entrar en la cuenta. Yo soy el hombre 
malo, el asesino, de modo que puedes llamarme como quieras. Por eso no es 
extraño que debiera convertirme en peregrino.  

—No, lo comprendo.  
—Pero soy un curioso caso de peregrino, debo decirlo. Hago mi 

peregrinaje hacia una tierra que no existe.  
—¿Qué quieres decir? ¿Una tierra que no. existe?  
—Sí. Viajo hacia la Tierra Santa.  
—La Tierra Santa ... ¿No existe?  
—No, no existe. Ya lo he comprendido.  
—¿No existe?... ¿Estás seguro de que es así?  
—Sí, lo estoy.  
—Ese es mi país, esa es mi patria, debes saberlo... Pero ha pasado 

tantísimo tiempo desde cuando estuve allá... Tanto, tanto tiempo... ¿No 
existe?... ¿Tú dices que no existe?...  

—Sí. He acabado por descubrir que es así. Me he convencido que mi 
peregrinaje carece de sentido, que no tiene objeto.  

—Haces que me sienta realmente triste con lo que dices... Tú crees, y 
así lo he pensado también yo algunas veces, que quizás no existe. Se la siente 
tan remota, tanto, pero tan distante... Más de una vez lo he sentido así. Y 
entonces he pensado que tal vez sólo sea que soy yo quien está aquí, en una 
tierra extraña, donde se cruzan los caminos, en una tierra extraña, y vivo de 
mis recuerdos y trato de consolar a los que por aquí pasan hablándoles de ellos. 
Pero quizás hablo de una tierra que al mismo tiempo no existe, que quizás no es 
como yo recuerdo. Y entonces me siento muy triste y afligida. Tú no creerás 
que yo también me siento triste y desesperada, tanto como esos a quienes trato 
de consolar.  

—Ahora te he apenado con lo que te he dicho. ¡Por qué tenía que hacer 
esto!  

—Tú debes decir lo que consideras que es la verdad, aunque también 
tuvieras que hacerme sufrir con ello. Pero ya estoy familiarizada con toda clase 
de penas... y con esa también. Hasta con el pensamiento de que tal vez mi país 
no exista. Hasta con eso. 

"¿Pero es que no ha de existir, a pesar de todo? De vez en cuando me 
parece entreverlo confusamente a lo lejos; otras veces me parece verlo con 
tanta claridad que es como si me paseara siempre por allí, por sus caminos bien 
conocidos que ahora son sagrados. Quizás sea solamente por mi culpa que no 
siempre lo veo como debiera. Quizás sean mis propios ojos los que a veces se 
ciegan.  

"Bien sabes que tú también tienes una patria y que no siempre se la 
puede recordar tal como es.  
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—¿Mi patria? No, no la recuerdo casi nada.  
"Pero sobre todo porque no quiero recordarla, porque sólo puede 

despertar en mí malos recuerdos.  
—¿Malos? ¿Sólo malos?  
—Sí. Hay allí algo que siempre traté de olvidar, que hace tanto tiempo 

que traté de olvidar que ya no sé de qué se trata... Algo que no puedo volver a 
encontrar... y sin embargo siento que es justamente eso lo que debo recordar 
antes que mi viaje termine. Tú ves, ya no me queda mucho tiempo, y antes debo 
expiar. El espejo del río ha reflejado mi cara y he bebido el agua del manantial, 
ya no puede quedarme mucho tiempo...  

—No; lo comprendo.  
—Debo encontrarla antes que pase el tiempo, antes que la luz se 

apague... ¿No es ya demasiado tarde? Quiero decir, ¿no comienza ya a 
oscurecer?  

—¿Quién es ese ser a quien debes encontrar?  
—Ella, la que tú me recuerdas... La voz... y el vestido... Pero tú caminas 

tan extrañamente, ¿por qué tienes tanta dificultad para caminar? En cierto 
modo no te pareces a ella en nada... y de ti ha nacido el Hijo de Dios. Ella, ella no 
dio nunca a luz. Pudo haberlo hecho, pero no lo hizo. La obligaron a no hacerlo… 
Es eso lo que no recuerdo… lo que no puedo... Y encontrar al viejo… el viejo 
desagradable... en esa casa pestífera… en esa casa gris donde había tan mal 
olor... También estuve allí... nos tomábamos las manos... ¡ahora recuerdo!... 
estábamos tan asustados... sí sólo éramos niños... y no comprendíamos nada... no 
sabíamos nada de aquello que se nos exigía... Sólo sabíamos algo del cariño, de 
eso creíamos saberlo todo. Nada de lo que sucedía, de que algo semejante 
existiera, y que eso también perteneciera al amor...  

"El olor de la sangre... ahora recuerdo... el olor de la sangre... y su 
grito... cómo trató de defenderse... y el niño... el niño que debía conocer la 
muerte contra el pecho de su propia madre... ¡ahora recuerdo! ¡ahora recuerdo!... 
¡que debía conocer la muerte en su propia madre!... 

"La obligaron… para que ya no le tuviera miedo a la vida por mi culpa... 
nada en su vida materna fuera del reino de su hijo... ella, que era tan pobre...  

"Oh, ¡ahora lo recuerdo todo!...  
—Ya sé a quien te refieres. Ha hablado conmigo a menudo. Porque ella 

de veras necesita consuelo.  
"También ha hablado de ti muchas veces.  
—¿De mí? Entonces debe haber pronunciado palabras terribles, las 

palabras más duras que existen.  
—No, nunca ha hablado sino bien de ti.  
—No es posible. No puede haber hecho eso.  
—Sí. Es posible. Lo es para quienes aman.  
—¿Amar...? ¿Qué quieres decir? ¿Pudo haberme amado?  
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—Sí. Y no te condenó. El amor no condena.  
—Eso es imposible. La dejé sola con su desesperación, también me 

obligaron a ello, pero por qué les obedecí, ¡en verdad no tenía necesidad de 
obedecerles!... Y la encontraron a la orilla del arroyo, con su vestido azul, con su 
mejor vestido, con el único que tenía, de lino que ella misma había sembrado y 
recogido, y la llevaron hasta el pueblo y la enterraron fuera de las paredes de la 
iglesia, porque en el interior no había lugar para ella, no lo había entre las otras, 
las decentes. Yo vi cuando la enterraron, cómo lo hicieron los dos hombres que 
se ocuparon de eso. Yo estaba oculto, encogido, detrás de un bosquecillo, 
mirando. Y cuando volvieron a tapar la tumba y se fueron, salí de mi escondite y 
me arrojé sobre el túmulo, y lo abracé, y lloré y lloré... Pero ya estaba lejos para 
eso.  

"Entonces comenzó mi mala vida, que desde aquel momento ha durado 
tanto, tanto tiempo. Así he sido toda mi vida, mi vida asesina...  

—Ahora estás hablando demasiado mal de ti mismo. También has sido 
peregrino, me dijiste. También has sido eso.  

—Peregrino... También peregrino... Sí. Es verdad... ¿Pero acaso he 
cambiado por eso, me he convertido en otro hombre por eso? Es fácil ser 
peregrino si no es obligatorio cambiar para serlo, cuando de todos modos se va a 
seguir siendo lo mismo. También peregrino... Peregrinando hacia una tierra que 
no existe... que con seguridad, no debe existir... a la que nunca se puede llegar.  

"Uno sólo tiene necesidad de añorar...  
—Sí. Nada más que añorar. En eso tienes razón. Sólo que añorar... no es 

bastante.  
—No. Pero es lo que a mí me pasa. Sólo eso.  
—Entonces no puedo ayudarte. Si es así creo que no puedo ayudarte...  
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Quedó sumido en sus pensamientos, en los propios y en los que ella le 

sugirió. En los que sus últimas palabras le habían sugerido. Había demasiados 
motivos para pensar en ellas...  

En el preciso momento en que se proponía decir algo sobre lo que le 
dijo, algo más sobre eso, advirtió que ya no se encontraba a su lado, que la que 
estaba allí era otra... vestida de azul, con su vestido azul, el que ella misma 
había cosido, el que había tejido y cosido, con el lino que ella misma cosechó...  

—Te he estado esperando —le dijo ella con su apagada voz—. Ahora has 
venido... por fin.  

—Sí, ahora soy un viejo. Acabo de mirarme en el espejo de un río 
oscuro y lo que he visto es eso.  

"Que tú puedas estar tan joven. Es, en verdad, muy raro. ¿Acaso es 
porque estás muerta?  

—¿Joven? No entiendo nada de eso. ¿Joven...? Pero quizás sea así.  
—Duro debe ser para ti encontrarte otra vez conmigo.  
—Sí. Pero es precisamente esto lo que he estado deseando todo el 

tiempo.  
—Yo también. Es lo que he temido y deseado durante toda mi vida. No 

podía en realidad alcanzar la paz antes de volver a encontrarte. Pero ¿cómo 
puedes tú darme la paz? ¿Cómo podrías desear que de algún modo pudiera yo 
alcanzarla?  

—Lo que yo deseo es que todos alcancen la paz. Y sobre todo tú, que la 
necesitas tanto.  

"¿Estás cansado? Me parece verte cansado.  
—Sí, he caminado mucho.  
—Creo que deberías acostarte un rato. Yo me sentaré a tu lado 

mientras tú descansas.  
—Sí. Es lo que voy a hacer, de buena gana. Y ya empieza a hacerse 

tarde. ¿No está comenzando a oscurecer?  
—No sabría decírtelo. De eso no sé nada.  
—No, lo comprendo...  
—¿Qué es eso que llevas sobre el pecho? Un medallón...  
Él no le contestó, pero levantó un poco la cabeza.  
—No hay nada en él. Se diría que alguna vez hubo algo en su interior, 

pero ahora no hay nada.  
—No, no hay nada...  
Ella volvió a inclinarse sobre el medallón. Y con muchísimo cuidado se lo 

sacó, quitándole del cuello la delgada cadenita y la colocó en su propia mano y 
tomó el medallón vacío que él llevaba sobre el pecho. En el mismo instante 
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comenzó a brillar como si fuera el objeto más sagrado.  
Pero mientras ella miraba lo que acontecía, él dejó caer hacia atrás la 

vieja cabeza, la dejó caer sobre el suelo donde se había recostado y expiró.  
Ella, con una dulzura infinita, le acarició la frente.  
—Ahora duerme en paz —murmuró.  
Y su cara pareció llenarse de una inmensa paz.  

FIN 
 
 


