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Giovanni habia envejecido y cuando dejé de ser Util a bordo, por haber
perdido la vista, lo desembarcaron en una costa que parecia desierta; obligaron
a Tobias a que lo acompafiara. Habia comenzado a anochecer y Tobias, que a
pesar de la oscuridad algo lograba ver, traté de encontrar algin refugio donde
pudieran pasar la noche. Pero no se divisaba nada parecido. Lo Unico que podia
distinguirse en aquel desolado paisaje eran los restos de enormes columnas
medio derruidas cuya antigiiedad se destacaba sobre el borroso cielo nocturno.
En realidad no ofrecian ninguna proteccidn contra el fuerte viento y el frio de
la noche, pero como no se encontraba otra cosa para alli se encaminaron.
Llevando al ciego de la mano, el peregrino Tobias se dirigié hacia aquellas ruinas
abandonadas en la interminable playa donde no crecian mds que cardos entre los
altos yuyos secos. El ciego le pregunté a qué clase de vivienda lo conducia pero
Tobias no podia contestarle porque nunca habia visto nada semejante.

Cuando llegaron habia anochecido por completo y tuvieron que andar a
tientas entre las columnas, fropezando en las piedras que les interceptaban el
paso y les oponhian toda suerte de obstdculos para que pudieran ganar el
interior. Finalmente, al abrigo de algo que parecia ser los restos de algin muro
encontraron un lugar donde acostarse y, extenuados como estaban, se
durmieron en seguida.

A la mafiana siguiente se despertaron temprano y Tobias se sorprendié
al ver lo que les habia servido de refugio nocturno.

—Esto no puede haber sido una vivienda humana —dijo—, y traté de
describirle al ciego lo que veia.

Este se levants y empezé a caminar y a palpar con sus viejas manos las
macizas columnas que se alzaban hacia el cielo.

—No, no puede ser —dijo también él—. Debié ser un templo. Pero un
templo para un dios que ya no existe. Sospecho que no ha quedado piedra sobre
piedra.

Se detuvo y miré en derredor como si no hubiera estado ciego y
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pudiera comprender el significado de las ruinas que los circundaban.

"¢Crees que estuvimos tanto tiempo en el mar que ahora todos los
templos se hallan abandonados y destruidos? ¢Y todos los dioses muertos?

—iSerias realmente capaz de desearlo! —exclamé Tobias, y su voz
denunciaba su turbacidn.

—Si. Claro que si.

Tobias evité encontrarse con los ojos del ciego que, vacios e
inexpresivos, se habian vuelto hacia él.

—Tal vez tus deseos se han cumplido —dijo. Miré a lo lejos por entre
las derruidas columnas, hacia el paisaje cuya completa soledad era en cierto
modo impresionante.

—Voy a buscar algdn lefio para que podamos encender el fuego —
comenté— es una madrugada muy fria.

Era como si en los alrededores del femplo hubiera existido alguna vez
un bosquecillo. Quizds fueran los drboles sagrados del dios. Por todas partes se
encontraban troncos y restos de drboles, ya casi podridos; sobre todo raices
que salian y entraban de nuevo en el suelo, enroscdndose como serpientes
enfurecidas entre los altos cardos que crecian por todas partes. Tal vez el
bosque debié haber sido destruido en alguna ocasién por un incendio porque las
raices estaban negras, como quemadas por el fuego. Tobias arrancé algunas,
tarea mds o menos fdcil, aunque era dificil encontrar algunas que no estuvieran
podridas por completo. Cuando las arrancéd, todas tenian el mismo color oscuro
de la tierra donde habian crecido. Recogié también unas cuantas ramas secas
que pudo encontrar para poder encender con mds facilidad el fuego. Hecho eso
regresé al templo y al lado del ciego.

El viento soplaba sin cesar pero al fin pudo encenderlas junto al muro.
Pero las ramas estaban tan himedas y podridas que arrojaban mucho humo, y
apenas daban una llamita, y algunas se deshacian como si fueran de tierra. Por
supuesto, mds valia eso que nada. De todos modos era el fuego que habian
conseguido encender y Tobias lo cuidaba, temeroso de que se apagara.

A juzgar por los restos de los muros, el lugar donde se encontraban
debié haber sido alguna vez un recinto, no muy grande en relacién con la
extension de las ruinas, un recinto sagrado en el interior de la doble hilera de
columnas de las que tan poco quedaba atin en pie. El muro estaba casi por todas
partes al nivel del suelo pero se conservaba una de sus esquinas y fue alli donde
encontraron proteccién durante la noche y donde ahora encendieron el fuego.
Alli se sentaron tratando de calentarse un poco.

Al cabo de un rato se sorprendieron mucho al oir el ruido de unos pasos
que se acercaban y voces de personas que hablaban en voz baja. Poco después
aparecieron dos hombres, avanzando entre los bloques hasta las columnas y alli
se detuvieron sin decir nada. Estaban cubiertos con una especie de tinicas
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destefiidas y llevaban en las manos un cayado, como si fueran pastores. Que
eran pastores queddé pronto evidenciado cuando aparecié una cabra que los
seguia y se quedd, con el mismo asombro que ellos, contemplando con sus ojos
amarillos a los forasteros y al fuego. Los hombres se aproximaron, vacilantes,
hacia Tobias y el ciego y se sentaron junto a la lumbre. Dijeron que habian visto
el humo y que estaban muy sorprendidos por el hecho de que alguien pudiera
encontrarse alli, alguien que se hubiera refugiado en ese lugar de antiguas
columnas abandonadas.

Hablaban con voz tranquila y sus afilados rostros tenian una expresion
amistosa, lo mismo que sus miradas apenas melancélicas. La cabra empezé a
morder las ramas secas que descubria en ese recinto que quizds fue sagrado
alguna vez. De tiempo en tiempo levantaba la cabeza y los miraba con sus viejos
0jos.

Giovanni preguntdé qué era en realidad ese extrafio lugar y si era un
templo.

Los pastores se miraron entre ellos y luego uno contesté que no lo
sabian. Tal vez lo fuera. Pero ellos no sabiah nada de eso.

Las columnas habian estado siempre alli, en ese lugar. Pero por qué
estaban alli lo ignoraban por completo.

—Lo que nos resulté extrafio fue que de repente, esta mafiana, nos
parecié que alguien vivia aqui, que alguien habia encendido un fuego entre estos
pilares corno para vivir entre ellos. Es por eso que vinimos.

—Si, tal vez parezca extrafio —respondié Giovanni—. Pero no pudimos
encontrar nada mejor, ninguna vivienda humana. ¢Saben ustedes a qué dios
estaba consagrado este templo?

—(A qué dios?

—CA qué dios? —repitié también el otro pastor, muy sorprendido.

—No, de eso ho sabemos hada.

Todos permanecieron un rato en silencio. Luego uno de los pastores, en
forma cautelosa y vacilante, les pregunté como habian llegado hasta alli y de
dénde procedian.

—Claro estd, en caso de que ustedes quieran decirnos eso —murmurd el
otfro.

Giovanni contestd que habian llegado del mar. Desde las lejanias del
mar.

Los pastores parecieron muy sorprendidos ante esa respuesta, como si
se fratara de algo completamente inesperado. Y Tobias, que era el que podia
observar esa reaccidn, no alcanzaba a comprender el motivo de ese asombro.

—(¢Nunca ha sucedido, antes de ahora, que alguien llegara hasta aqui
desde el mar? —inquirié.

—No, jamds.

—Un barco nos dejé aqui, abandonados —explicé Giovanni al cabo de un
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rato.

—<¢Un barco?

—Si.

—¢Barco?

—Si. Alguna vez tienen que haber visto ustedes un barco en el mar. Si
es que no vienen también aqui.

—No. Nunca.

—Es extrafio.

—Muy extrafio —murmuré también Tobias para si mismo.

—(Por qué quisieron ustedes quedarse aqui?

—No lo quisimos. Fue contra nuestra voluntad.

—iAh! Fue asi.

Los pastores cruzaron entre si una mirada de entendimiento.

—Ustedes ho querian quedarse aqui. Ya... Comprendemos.

—Ustedes viajaban por el mar, iban a otra parte, hacia algo distinto. Y
en cambio los dejaron aqui.

—Si, sin dlimentos, sin nada para poder subsistir —dijo Tobias,
indignado—. Apenas un pedazo de panh —siguié diciendo y sacé de un bolsillo el
trozo de pan—. Y a este pedazo lo guardo para que nos ayude a encender el
fuego.

Los pastores se apresuraron a sacar grandes porciones de queso de
cabra que llevaban en unas bolsas de cuero que les colgaban del cinturén que
ajustaba sus ropas y se los alcanzaron a los dos forasteros. Y Tobias y el ciego
empezaron a comer. Era como si hubieran pasado mucho tiempo sin probar
bocado, siendo evidente que el queso fresco y dulce les agradaba bastante.
Apretaban el queso en una mano y el pan en la otra, y se hallaban tan entregados
a saciar su hambre que ni se les ocurria dar las gracias a quienes les habian
dado ese alimento.

Los pastores parecian muy interesados mientras los veian comer, se
miraban moviendo la cabeza de arriba abajo y se pusieron a conversar entre
ellos en voz muy baja.

Al cabo de un momento, Tobias los miréd y les pregunté:

—C¢Qué pasa?

Los pastores permanecieron callados un momento pero por fin
decidieron preguntarles si les permitian ver qué era eso que estaban comiendo.
No se referian al queso que acababan de darles, por supuesto, sino a lo que
tenian en la otra mano.

Cuando ambos tomaron y examinaron el pedazo de pan, los dos se
apresuraron a devolverlo.

—(Es que ustedes no han visto hasta ahora hada parecido?

—No. Una cosa asi ho hemos visto jamds.
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—¢De qué viven ustedes, entonces?

—Oh, tenemos leche y queso, y también comemos la carne de las cabras
y de los corderos. Pero algo como eso que ustedes comen no hemos visto nunca.

Tobias les invité a que probaran el pan pero los pastores se rehusaron,
de ninguna manera quisieron aceptarlo.

Cuando terminaron de comer empezaron a conversar de otra cosa.

—Tiene que haber sido mala gente la que se porté asi con ustedes.

—Ajd —murmuré Giovanni—. Asi es.

Pero Tobias, excitado, comenzé a hablar lleno de indignacién diciendo
que eran unos delincuentes, unos criminales, que la tripulacién del barco era un
montén de...

Giovanni traté de serenarlo y dijo que eran como la mayor parte de la
gente, y se limité a sacudir despectivamente los hombros como Unico
comentario a las maldiciones de Tobias.

—Por otra parte, nosotros mismos éramos como ellos —murmuré—.
Nosotros también perteneciamos a la tripulacién.

—¢éComo? cUstedes también eran como ellos?

—Si. Asi es. No hay por qué ocultarlo. ¢No es asi? —continug
volviéndose hacia Tobias—. ¢No es esa la verdad?

—Si —respondié Tobias, en voz baja. Quedaron callados durante un
rato.

—(Pero adénde iban ustedes? —pregunté uno de los pastores—.
¢Adénde iban en un barco semejante? ¢Con tal gente a bordo?

Ninguno de los dos se apresuré a contestar esa pregunta. Tobias dejo
caer su mirada al suelo y el ciego, cuyos ojos se habian vuelto hacia los
pastores, se quedd como si mirara fijo delante de si.

—A Tierra Santa —dijo de repente Tobias con una voz sorda e
inexpresiva, como si no hubiera querido pronunciar ese nombre.

—¢La Tierra Santa?

—¢La Tierra Santa? ¢Qué tierra es esa?

Pero esta pregunta quedd sin respuesta. Los pastores repitieron la
pregunta una y otra vez, interesados por saber algo de esa tierra de la cual
nunca habian oido hablar, pero Tobias no contesté hada, ni siquiera alzé su
mirada, y el ciego siguié sentado, mirdndolos con sus ojos sin vida.

—La Tierra Santa —murmuraron entre si los pastores, y luego ellos
también permanecieron en silencio. Era visible que tenian muchos deseos de
saber algo de esa tierra de tan extrafio y desconocido nombre, pero no podian
saciar su curiosidad. Tal vez los dos forasteros tampoco sabian nada de ella ya
que nunca estuvieron alli, ya que nunca pudieron llegar hasta ella.

Tal vez fuera una tierra en la que nunca estuvo nadie.

Volvieron a sentarse y quedaron un tiempo sin hablar. Con su tranquilo y
pacifico modo de ser, los pastores parecian acostumbrados a sentarse juntos y
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quedarse en silencio. Eran unos hombres viejos y gastados y sin embargo habia
algo en ellos que era como si ho tuvieran edad, algo que hacia imposible adivinar
qué edad podian tener.

Por fin uno de ellos, volviéndose hacia Giovanni, le pregunté:

—¢TU no eres ciego?

Giovanni hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¢Cémo has quedado ciego? —preguntd el otro.

—No sabemos cémo —se apresuré a contestar Tobias antes que
pudiera hacerlo el ciego—. Tal vez alguien se ha vengado de él.

—iAh! Es asi. ¢Quién puede ser?

—Y, quizds Dios.

—(Dios?

—S5i. Pero de eso no tenemos hinguna seguridad.

—(Por qué tendria que vengarse Ese que ti has hombrado?

—Porque blasfemé contra El. Pero, como he dicho, no tenemos ninguna
seguridad de que asi sea. Puede ser que sélo se trate de una ocurrencia mia.

Uno de los pastores se volvié hacia el ciego.

—CY 14, qué piensas de eso?

—Yo dudo que exista Ese de quién él estd hablando. Pero si existe
puedo creer que tiene razén.

A Tobias parecié inquietarlo esa respuesta y parecié considerarla como
si fuera una blasfemia. Los pastores tampoco parecieron satisfechos con esa
forma de hablar del ciego. Se quedaron mirdndolo, observando su rostro
enérgico y envejecido, su cuerpo fatigado y grande. Su ancho pecho velludo
sobre el cual, entre los pelos grises, colgaba de una gastada cadena algo que les
despertaba curiosidad.

—C¢Qué es eso que le cuelga sobre el pecho? —preguntaron a Tobias de
modo que el ciego ho pudiera oirlos.

—Es un medallén —contesté Tobias. Fue como si no hubieran
comprendido.

—éUn medallén? ¢Qué es eso de medallén?

—Bueno, en realidad es algo que no tiene nada de extraordinario. Pero
en él se acostumbra guardar algo que puede ser muy valioso y muy querido para
el que lo usa. Por eso se lo lleva sobre el pecho, apretado contra el corazén,
porque es algo de lo cual uno no quiere separarse nunca.

—Ah, si...

—CY qué es lo que él guarda alli?

Tobias eludié la respuesta.

—Comprendemos. Debe ser un secreto.

—Si.

—(TU sabes lo que guarda? O él es el dnico que lo sabe?
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Tobias permanecié un momento callado.

Luego respondié:

—Estd vacio.

—¢Vacio?

—Si.

—Vacio...

—¢Entonces no tiene ningtn valor?

—Eso es lo Unico que posee, y a menudo he observado que tiene miedo
de perderlo. No creo que pueda vivir sin él.

—(¢Aunque esté vacio?

—Si.

—iQué extrafiol... ¢Cémo puede atribuirle tanto valor si estd vacio? ¢Si
no guarda lo que se desearia guardar en éI?

—Es algo que no entendemos. ¢Podrias td explicarnos eso?

—No todas las cosas pueden explicarse. Son asi, hada mds.

Los pastores quedaron en silencio. Sus pequefios ojos serios y cansados
miraban eso que colgaba entre los pelos grises del pecho del anciano pero ya no
preguntaron mds.

—Si, si —murmuraba uno de ellos—. Eso es verdad. Hay muchas cosas
que ho tienen explicacién. Son como son, y nada mds.

De nuevo se oyeron pasos y voces, y uh ruido de pezufias fuera del
templo. Debian ser otros pastores que llegaban con sus animales, atraidos por el
humo del fuego. Las cabras se amontonaban entre los bloques y asomaban sus
cuernos puntiagudos entre las columnas, observando a los dos forasteros con
sus miradas penetrantes. Evidentemente, era a ellos a quienes observaban y no
a los dos pastores que fueron reconocidos en seguida, su curiosidad se centraba
sobre esos dos seres diferentes de los que estaban acostumbradas a ver.
Afuera fue juntdndose también un hato de ovejas que empezaron a arrancar las
hierbas secas sin mirar para nada en derredor, y sin entrar al templo como las
cabras. Los hombres también empezaron a dejarse ver y fueron acercdndose
rodeando a los otros cuatro junto al fuego. Al aproximarse saludaban pero no
decian nada y fueron sentdndose en semicirculo, con las piernas cruzadas y los
cayados sobre las rodillas. Parecian tener la misma edad que los otros dos, pero
si era o ho asi resultaba muy dificil saberlo ya que todos tenian una edad
indefinida y sélo podia afirmarse que no eran ni jévenes ni de mediana edad
pero que habian vivido mucho.

Los recién llegados ho querian mostrarse sorprendidos delante del par
de forasteros y por consiguiente no hicieron ninguna pregunta. Mas al cabo de
un rato los dos pastores que fueron los primeros en descubrirlos empezaron a
referirles cuanto sabian sobre Tobias y sobre el ciego y su extrafio destino. Los
ofros los escuchaban con mucha atenciéh y también se mostraron muy
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asombrados ante eso de que los forasteros habian llegado del mar, como si del
mar ho pudiera esperarse nada en absoluto. Pero lo que mayor asombro les
causé fue oir que en realidad iban en camino de la Tierra Santa, dirigiéndose
hacia algo que podia llamarse asi.

—¢La Tierra Santa? —repetian en voz baja, mirdndose unos a otros,
sorprendidos. ¢Qué clase de tierra era ésa? De buena gana hubieran deseado
saber qué era eso, oir hablar algo de eso. Pero los dos pastores abandonaron el
tema sin dar mayores explicaciones, sin agregar nada sobre ese curioso nombre.
Tal vez porque ellos no sabian nada y quizds también porque los mismos
forasteros lo ighoraran puesto que nunca habian estado alli, ya que hacia alli
iban por primera vez. {La Tierra Santa...?

Todos se quedaron meditando sobre lo que esa tierra podia ser.

—¢Santa? ¢Qué es eso? —pregunté uno de ellos mirando a Tobias y al
ciego conh sus dulces ojos viejos. Pero se quedé sin obtener respuesta.

Después les contaron también lo del medallén que el ciego llevaba sobre
el pecho, ese medallén que estaba vacio pero que a pesar de todo el ciego tenia
miedo de perder; el medallén que pudo contener algo muy valioso pero que aun
sin ser asi, era de tanta importancia conservar. A pesar de llevar algo tan
imprescindible sobre el pecho, el ciego no era un hombre feliz y ademds habia
sido objeto de la venganza de un desconocido, siendo ésta la razén de su
ceguera.

Giovanni parecia indiferente a cuanto se hablaba al respecto, pero si se
sentia en realidad indiferente, era algo que no podia saberse.

Un rato después dejaron de hablar y permanecieron callados guardando
un silencio al que sin duda alguna estaban habituados. Al partir formularon
amables ofrecimientos de ayuda a los forasteros en todo lo que estuviera a su
alcance... lo que no era mucho, por lo cual pedian disculpas. Y, dicho eso, se
fueron. Las cabras, que estuvieron dando vueltas por el templo, frotando los
hocicos contra las columnas y olfateando por los altares, los siguieron. Se
alejaron saltando con agilidad por encima de las piedras hasta que el hato,
rodeando a los pastores desaparecié poco a poco sobre la llanura. Giovanni y
Tobias se quedaron sentados junto al fuego.

Alli permanecieron hasta que se apagé la dltima llama, y la dnica
novedad que se produjo fue que un hombre completamente calvo asomé su
cabeza de pdjaro por entre los pilares del templo y los observé con sus agudos
ojos de ave de presa. Después desaparecié sin ser advertido. Tobias no lo vio:
sélo los ojos del ciego se dirigieron hacia él sin poder verlo.
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Ahora Tobias y Giovanni vivian entre los pastores y compartian su
existencia en la desolada y ventosa costa marina sin tener que cuidar ningln
hato, refugiados en los restos del viejo templo y no en una de esas chozas de
ramas y greda parda que construian para si los pastores y que apenas si se
distinguian cuando uno paseaba la vista por el paisaje con el cual se confundian.
Los pastores los visitaban a menudo llevdndoles quesos y leche de cabra,
chalana, y a veces también carne fresca, que Tobias podia cocinar en el fuego.
De vez en cuando les llevaban también algunas hierbas de distintas clases,
ensefidndoles a preparar con ellas unas sopas que resultaban muy apetitosas y
que, segln decian, eran muy saludables. Eran hierbas que sélo se conseguian en
determinados lugares dificiles de encontrar, sobre todo aquéllas que daban
mejor gusto. Cuando Tobias preguntaba cémo se llamaban le respondian que
ellos no les daban ningtin nombre, lo tnico que sabian era dénde encontrarlas.
Quizd en algln tiempo pasado tuvieron un nombre, pero esos hombres se habian
olvidado. Durante esas visitas los pastores solian sentarse y charlar en amable
camaraderia, ho mucho rato pero si el tiempo suficiente para demostrarles que
a pesar de ser mds bien taciturnos les agradaba conversar con ellos. En la
conversacion les hablaban de su vida, les contaban cudles eran sus quehaceres
diarios y que con mucha frecuencia tenian que llevar sus animales a unos
extensos campos donde habia buenos pastos. Lo mds dificil era encontrar el
agua que necesitaban las bestias porque el viento permanente secaba las
fuentes.

Una vez Tobias les pregunté a quién pertenecian los animales que
cuidaban.

Hasta donde ellos podian saber esos hatos ho pertenecian a nadie.
Pudiera ser que alguna vez hubieran pertenecido a alguien pero eso debié de
haber sido hacia mucho, muchisimo tiempo.

Pero, entonces, ¢les pertenecian a ellos mismos?

No, no creian que fuera asi. No pensaban tal cosa.

En actitud mesurada y cordial, como siempre, se ponian de pie, se
despedian y los dejaban solos en su templo.

Este se habia convertido ahora en su hogar y los pastores estaban ya
acostumbrados a ver el humo que alli se levantaba lo mismo que en cualquier
ofra vivienda humana. A propdsito de esto los forasteros les dijeron que en
realidad no los consideraban como seres humanos sino como algo diferente. Pero
qué quisieron decir con eso, era algo que no se podia comprender.

Tobias y Giovanni se hallaban bastante cémodos en este su hogar a
pesar de que no era muy grande la proteccion que les ofrecia contra el soplar
del viento y los frios de la noche. Tobias lo mejoré un tanto, levantando una
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pequefia pared de barro y ramas por la parte donde ho existia ningtn muro, con
lo cual obtuvo una mayor defensa para su fogdn y para sus horas de suefio.
Tobias hizo también otras mejoras, haciéndolo mds cémodo y agradable, de
modo que el rincén del templo donde se refugiaron fue fomando cada vez mds el
aspecto de una vivienda humana.

También observé en forma mds detallada el templo y le describia sus
hallazgos al ciego, cuyos conocimientos artisticos eran mayores, aunque ya ho
tuviera rojos para verlas por si mismo. Asi fue cémo descubrid, no lejos de lo
que llamaba su hogar, una construccién de forma ctbica, levantada con piedras
esculpidas, con sus lados llenos de grabados y simbolos sagrados y una extrafia y
casi espantosa cabeza animal en sus cuatro esquinas. Alli condujo al ciego, y
tomdndole la mano hizo que sus temblorosos dedos siguieran las lineas de los
simbolos y reconocieran la cabeza animal que tenia unos cuernos retorcidos,
como los de un carnero, y un desagradable hocico entreabierto.

—Este debe ser un altar —dijo—. Aqui tienen que haberse efectuado
los holocaustos en honor del dios que aqui residia, el dios a quien estaba
consagrado este templo. Parece que estuvo mejor conservado que el resto del
edificio: por qué, no sé, pero el altar es el lugar mds sagrado en todos los
templos.

También descubrieron que el femplo habia sido edificado con una
especie de roca volcdnica. Pero el altar era de una dura piedra inalterable que
Giovanni comprendié que debia ser mdrmol, aunque se hallaba algo destruida v,
segln explicé Tobias, muy oscurecida, casi parda por obra del tiempo y de los
vientos.

—Algunas duran mucho tiempo —dijo el anciano ciego—, otras muy
poco.

De esa manera aprendieron a conocer el lugar donde se habian
refugiado, el sitio sagrado donde les tocaba vivir. Se acostumbraron a habitar
en ese paraje, lo mismo que a sentarse a escuchar el susurro del viento entre
las derrumbadas columnas, y a mirar los secos cardones crecidos entre las
grandes piedras desparramadas sobre el suelo. Y al caer la tarde Tobias solia
sentarse a contemplar el desierto paisaje y veia, alld lejos, cémo algunos
pastores conducian sus hatos.

Pero nunca mds volvié a mirar el mar, no obstante el hecho de haber
llegado desde el mar. Tampoco habia alli nada que ver. Nunca asomaba una vela,
jamds un barco de cualquier clase que fuera. Al igual que los pastores, dejaron
ellos también de pensar en el mar y de esperar nada que de alli pudiera
provenir.

A veces sucedia, sin embargo, que Tobias estuviera largo rato
contemplando las montafias que bordeaban la costa e iban adentrdndose hacia el
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interior. Le parecian algo extrafio; pensaba que, en cierto modo, eran algo irreal.
¢Qué secreto podian ocultar? Permanecian siempre envueltas en una atmésfera
crepuscular o de media luz que no permitia descubrir nada que no fuera su
esterilidad, su completa desnudez, y quizd un estrecho sendero trepando por
ellas, aunque tampoco era seguro que existiera pues resultaba muy dificil
distinguirlo.

Tobias solia quedarse largo tiempo buscando con la mirada ese sendero
que nadie podia afirmar que existiera realmente.

Un dia los pastores les prepararon una gran sorpresa. Llegaron a
visitarlos en nimero mayor que de costumbre, mostrando un comportamiento
bastante raro, murmurando entre ellos como si les costara mucho decidirse a
decir lo que en verdad deseaban decir.

Pero por fin fue visible que habia algo que querian mostrarles, un
secreto que hasta enfonces les habian ocultado celosamente, algo que ninguno
de ellos les habia descubierto ni anticipado jamds con ninguna palabra. Pero
habian terminado por abandonar su vacilacién y se habian puesto de acuerdo
para comunicdrselo.

Se alejaron juntos del templo, camino de la montafia, hacia un lugar
donde Tobias nunca habia estado antes. Casi junto al pie de la montafia se
hallaba una choza tan humilde y disimulada, que con toda seguridad le hubiera
sido muy dificil descubrir a quien ignorara el camino que llevaba hasta ella.
Cuando estuvieron cerca advirtieron, a la entrada de la choza, un hombre que
los saludaba sin decir nada, como en ellos era costumbre. Vestia como un pastor,
lo mismo que los otros, y lo Unico que lo diferenciaba mucho de los demds era el
hecho de ser un hombre de mediana edad. Tenia un rostro iluminado y franco, y
les sonreia con expresién amistosa y un tanto timida, mientras observaba a los
dos forasteros con la seriedad de sus ojos oscuros. Algunos de los pastores
conversaron con ¢l en voz baja y daba muestras de asentimiento con la cabeza.
Luego uno de ellos, con aire muy circunspecto, penetré en la choza y miré en su
interior. Entonces cayé de rodillas, como si lo hiciera ante algo que se
encontraba alli adentro, aunque tal vez sélo fuera para ver mejor. Entraron
también otros pastores, examinando el interior lo mismo que el primero, y
algunos de ellos se arrodillaron como él.

Tobias no comprendia nada. Pero entonces uno de los pastores lo
condujo hasta la entrada de la cabafia para que él también pudiera ver. Entré
agachdndose en la semioscuridad tratando de descubrir algo en el interior. Alli
estaba, en una cesta de mimbre trenzado, sobre un blando lecho de paja, un
nifio que agitaba sus bracitos y piernitas gordezuelas, evidenciando su
satisfaccién por el hecho de que tanta gente fuera a verlo y saludarlo. Los
miraba con unos ojos iluminados y sonreia contento con su boca desdentada en
la que apenas comenzaban a asomar dos dientecitos blancos. Era un varoncito,
de ello no cabia duda, porque estaba desnudo del todo y apretaba con fuerza



Pér Lagerkvist

sus pequefios pufios al agitar sus brazos. Se lo veia muy sano y fuerte, y en la
comisura de los labios se le descubria un poquito de la leche de cabra con que lo
alimentaban.

De cuando en cuando dejaba oir unos grititos de alegria, y una vez fomé
el dedo con que lo estaba sefialando un anciano pastor. El viejo se puso tan
contento que casi se le saltaron las ldgrimas: tanta era la alegria que sentia.

Una vez que todos vieron lo que habia en el interior de la choza se
mostraron visiblemente curiosos por ver cudles serian las reacciones de Tobias,
por saber qué pensaria del nifio y escuchar las expresiones de su admiracién. De
que tenia que sentirse admirado, ninguno podia dudarlo. Y asi era, en realidad, y
Tobias se expresé en un lenguaje tan elocuente como le fue posible. Sin
embargo, quizds no satisfizo por entero las esperanzas de los ancianos, porque
estaba tan asombrado de lo que veia que sus pensamientos estaban mds
ocupados en ello que en lo que decia. De pronto se callé y guardé silencio,
mientras los pastores se quedaron pensando cudl seria la razén de que no
siguiera hablando.

Nadie comprendia qué podia estar sucediendo en el fondo de su alma,
qué imdgenes podian estar cobrando vida en su pensamiento que le resultaban
tan dificiles de explicar. ¥ a nadie podia ocurrirsele que estuviera tratando de
hacerla. Lo Unico que hacia era quedarse ahi de pie, mirando delante de si, como
si estuviera ausente. En la choza entraron todavia dos pastores mds, miraron en
derredor y se arrodillaron.

Junto a Tobias se hallaba el ciego. Estaba turbado porque no tenia idea
de lo que pasaba ni podia adivinar cudl era el sentido de lo que se decia. Tobias
le dijo algo en voz baja, luego le tomé la mano y lo condujo hacia la entrada
como si pudiera ver. Alli volvié a hablarle en voz baja y traté de explicarle cudl
era la causa de que todos se sintieran tan felices. Pero la explicacién no fue
bastante clara. Para el ciego todo era oscuridad y no entendié nada.

Entonces los pastores le pidieron al padre que les contara a los
forasteros cémo habia llegado el nifio hasta alli y que les hablara de la madre,
que ya no existia. Porque la madre del nifio habia muerto, aclararon, de modo que
ya no contaba mds que con ellos. Con su padre y con ellos.

Y el padre comenzé a referir, con alguna lentitud al principio, cémo el
nifio habia nacido alld arriba, en la montafia, en una regién que era distinta, por
completo, de ésta. La madre habia sido muy dichosa mientras lo fuvo consigo.
Todo habia resultado perfecto en aquel tiempo. Ella habia sentido tanta
tranquilidad y tanta confianza, y la vida habia sido para ella tan rica como nunca
y no sélo porque asi la contemplara en derredor sino porque asi la sentia en si
misma. Si, era un hijo, en realidad, lo que hacia la felicidad de una madre.

El nacimiento habia sido dificil y durante el corto tiempo que vivié
después habia sufrido mucho aunque no lo dejaba ver. Tampoco dejé ver cudnto
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la hacia sufrir el tener que morir... si es que sufria por eso. Son cosas que hadie
supo nunca, hi cudles fueron sus sentimientos estando condenada a dejar la vida
en plena juventud. Pero lo curioso fue que cuando comprendié que el final estaba
préximo pidié que le colocaran al nifio contra el pecho y que estuviera alli cuando
muriera para que asi, segtn dijo, conociera la muerte en su propia madre. Y asi
fue. Pero el padre estaba muy extrafiado por todo eso.

Entonces, cuando la madre expiré, oyé dentro de si una voz diciéndole
que debia tomar al nifio en sus brazos y descender la montafia y vivir entre ellos,
aqui abajo. Pero por qué oy esa voz y por qué habia de obrar asi, lo ignoraba.

A los pastores siempre les emocionaba esta Ultima parte de su relato.
Les agradaba escucharlo, pero no esa parte que se referia al nifio pegado al
pecho de la madre muerta. Y comenzaron a recomendarle al padre en forma
vehemente, que fuera muy prudente con el pequefio, que no lo dejara nunca solo,
que ellos se encargarian de cuidar sus cabras para que siempre pudiera estar al
lado del nifio o por lo menos muy cerca de la choza. También le daban consejos y
le sugerian reglas para la crianza del nifio, aunque pese a toda su buena voluntad
no podian ser muchos sus conocimientos sobre la materia. El padre, con sonrisa
cordial, les respondia que no debian sentir ninguna preocupacién por eso y
rechazaba su ofrecimiento de cuidarle el ganado. Queria realizar su trabajo lo
mismo que los demds pastores y lo peor que podia suceder, alejarse de la choza,
no lo hacia nunca. Los pastores lo escuchaban y sacudian la cabeza porque no
quedaban muy tranquilos.

Después se iban, cada cual a su vivienda. Cuando Tobias y Giovanni
regresaron a lo que era su hogar en el femplo, Tobias le conté al ciego, con todo
detalle, cuanto habia pasado en la choza, cdmo los pastores se habian
arrodillado ante el nifio, como si lo adoraran, aunque no habian hecho eso, eso no
se podia decir. Pero de todos modos... iqué extrafiol y qué extrafio lo de ese
hombre que habia bajado de la montafia con el nifio en los brazos para que
pudiera vivir entre los pastores, y lo de esa madre que parecia haber sido la mds
bella de las mujeres pero que habia iniciado a su hijo en la muerte teniéndolo al
expirar contra el pecho.

Giovanni convino en que eso era muy extrafio. Permanecié largo rato
callado y pensativo. Luego dijo que también existia otro nifio dios cuyo destino
lo unié al principio a los pastores tal como éste en el que Tobias estaba
pensando. Pero Tobias no le hizo ninguna pregunta sobre aquél, para él éste era
el dUnico que existia. Y cuando cayé la noche y se fueron a acostar se tendié en la
oscuridad y pensé en este nifio que ahora dormia tan tranquilo y confiado en
casa de su padre, en la pequefia choza que existia al pie de la montafia
misteriosa. Advirtié que él también temia por lo que al nifio pudiera sucederle.

Hasta que se durmié con el ruido del viento en los secos cardones que
rodeaban el viejo templo derruido.
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Tobias desenterré un dios. Un dios que estaba bajo tierra desde quien
sabe cuando, que reia con una horrible sonrisa. Resultaba imposible saber cudl
era el significado verdadero de la sonrisa. Nadie podia explicarlo. Ni el mismo
Tobias que fue el primero en verlo, ni los pastores, ni Giovanni que lo palpé con
sus viejos dedos temblorosos, ni el calvo que llegé en actitud furtiva porque
habia oido hablar de esa imagen de piedra, y la estuvo observando largo rato
con sus penetrantes ojos de pdjaro sin decir nada. Nadie comprendia esa
sempiterna sonrisa, cudl era su intimo sentido, qué secreto ocultaba desde
hacia tanto, tanto tiempo. ¢Habria podido alguien comprenderla alguna vez? Era
impenetrable, completamente indiferente al mundo de los hombres, ajeno a él,
en absoluto, ajeno a todo. Y ho obstante, o tal vez por eso mismo, producia una
espantosa impresién a quien la examinaba, como si todo ese poderoso rostro de
piedra, cuya dspera superficie, color pardo rojizo, estuviera cubierta de sangre
envejecida. La piedra que en algunas partes podia verse era tan oscura que
dificilmente podia ser de la misma clase que la del altar, aunque también pudiera
serlo. Tobias la encontré entre los restos de los antiguos muros del templo pero
en un lugar apartado hasta donde iba muy rara vez. Desperté su curiosidad
porque era algo que no se parecia a los otros bloques de piedra que yacian por el
suelo y estaba trabajada de un modo bien diferente. Pero lo que pudiera
representar ni siquiera podia imaginarlo.

Tampoco pudo imaginarse nada cuando la colocé en la posicién que quizd
tuvo antes de que el templo se arruinara, cuando se le atribuia un poder
misterioso. No creyd que pudiera tratarse de la imagen de algin dios, eso era
algo en que no podia ni pensar. El dnico que pensé en eso fue Giovanni, quien no
creia en dioses o por lo menos no queria creer. Giovanni dijo que dios, si existe,
bien podia tener también ese cruel aspecto tétrico y no ser, en forma exclusiva
luminoso, bueno y afectuoso como todos los hombres deseaban concebirlo. Que
la divinidad, si existe, debe ser mucho mds comprensiva y sutil que como los
hombres gustan imagindrsela y ser asi, por consiguiente, mds verdadera. Porque
esa imagen simple y uniforme no puede ser verdadera, ni siquiera posible.

¢Pero, este templo habria estado consagrado precisamente a esa
divinidad? Era imposible saberlo. Su imagen se hallaba apartada, como se ha
dicho. El altar, la piedra mds sagrada, pudo estar dedicada a algin otro dios.
Porque no hay un solo dios.

Ese rostro de piedra volvia ahora a estar en su lugar, asi como lo que
podia proponerse con su mirada indiferente e inquietante. Y de noche su
horrible sonrisa penetraba las sombras, esa sonrisa que durante tanto tiempo
habia estado sepultada bajo tierra, entre las ruinas, pero que no por eso habia

14



La Tierra Santa

cambiado y como si todavia estuviera penetrada por la rojiza tierra parda del
templo que parecia sangre envejecida.
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Unas aves enormes comenzaron a volar sobre la costa desolada, sobre
la tierra de los pastores. Al principio unas pocas, después mds y mds. Grandes
aves silenciosas que se deslizaban sin agitar sus gruesas y anchas alas, con los
cuellos estirados y las cabezas apenas inclinadas hacia abajo para ver lo que
podian encontrar en la tierra. Nadie podia explicarse por qué llegaban, ni de
dénde. Era algo que antes no habia sucedido nunca. Y si habia sucedido alguna
vez debié de haber sido hacia tanto tiempo que ya nadie lo recordaba. Sélo
llegaban deslizdndose sin cesar, en grandes cantidades, de dia y de noche,
siempre silenciosas, en forma casi pavorosa.

Al fin descubrieron qué era lo que las atraia. Se las vio reunirse junto a
los animales muertos, carnheros y cabras, en los campos de pastoreo. Una
bandada entera devoraba el mismo caddver, despedazaban la carhe con los
garfios de sus garras poderosas, vigildindose unas a otras con sus venenosas
miradas amarillas. Como no alzaban el vuelo cuando alguien se les aproximaba
era posible observarlas con detenimiento y ver cémo eran: distintas a como se
las veia cuando se deslizaban por los aires. Eran repugnantes, de color amarillo
sucio, con la parte inferior de las alas sucias de tierra y de los restos que se les
pegaban en el inmundo banquete. Las cabezas eran calvas y el buche les colgaba
con su piel arrugada: daban asco. No eran, como hubiera podido creerse, unas
orgullosas aves de presa. No eran mds que repulsivas.

Era imposible ahuyentarlas, no abandonaban su tarea. Después de todo
para qué se las iba a ahuyentar si los animales muertos expelian tal mal olor que
lo mejor era que se los comieran. Esas aves repugnantes no dejaban mds que los
esqueletos blancos y limpios.

¢Pero por qué morian los animales? Los pastores no lo comprendian.
¢Por qué habia caido sobre ellos semejante desgracia? Habian seguido cuidando
su ganado como siempre, tal como lo venian haciendo desde tiempo inmemorial.
¢Por qué sucedia eso?

Les sorprendia ese cambio que se operaba en su mundo. Les producia
una inquietud que antes, nunca habian conocido.

Cada vez era mayor el nimero de animales que encontraban muertos,
poco costaba descubrirlos entre las bandadas de buitres que los rodeaban. A las
aves en realidad no era fdcil verlas porque eran del mismo color de la tierra, se
confundian con sus terrones. Pero sacudian sus sucias alas amarillas mientras
devoraban, y asi se las descubria desde lejos, hasta cuando uno de los animales
caia sacrificado a ese destino que se le enviaba desde las alturas, desde el cielo.
Los pastores no consideraban lo que sucedia como un mal, sino como la fuerza
de un destino que se les imponia a ellos y a su ganado, y que era incomprensible
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porque jamds habia pasado nada semejante.

Los dos forasteros decian que eso era una epidemia, pero para ellos
también significaba una inmensa desgracia y veian una gran amenaza en esa
extrafia e inexplicable muerte de los animales y en esas aves enormes que
llegaban en bandadas, silenciosas, como de ninguna parte y que al principio
parecia un soberbio mensaje enviado desde alguna ighota lejania y que luego
resulté ser esas aves repughantes cuyo vuelo era guiado por el olor de los
caddveres en descomposicion. Y ellos también se preguntaron: ¢Por qué sucede
esto? ¢Por qué sucede algo semejante en esta tierra donde nunca pasa nada?

¢Quién era en realidad el calvo? A veces surgia de repente, y asi volvia
a desaparecer. Largo tiempo pasaba sin que se lo viera, no se lo veia nunca.
¢Dédnde estaba entonces?

¢Era pastor? Apenas si parecia serlo, era dificil imaginarse que tuviera
alglin ganado y que lo cuidara lo mismo que los otros. No tenia nada de comtn
con ellos. No se les parecia en nada.

A veces Tobias pensaba preguntarles sobre él. Pero nunca lo hacia. Lo
curioso era que si lo hubiera hecho no habria obtenido ninguna respuesta:
cuando mds, una respuesta evasiva, como si ho supieran nada. O quizds fuera asi.
Quizd en verdad no sabian nada de él.

De repente volvié a aparecer. ¢De dénde? Nadie podia decir lo, nadie lo
habia advertido. Lo Unico cierto era que ahi estaba. Se encontraba ocupado en
algo fuera del templo y varios grupos de pastores se reunieron en torno de él
para ver lo que hacia. ¢Por qué vinieron? ¢Cémo pudieron saber que estaba alli y
qué hacia?

También fue Tobias, para enterarse de lo que pasaba. Pero Giovanni,
que en los Ultimos tiempos habia comenzado a debilitarse cada vez mds, se
quedé en su cama de juncos, dentro del templo, y esperé a que el otro le contara
todo cuando volviera.

Al principio Tobias no vio nada. Los pastores habian formado un circulo
y parecia que nho les agradara la idea de que pudiera introducirse entre ellos
para poder ver. El calvo estaba recostado en el suelo y en sus largas manos
flacas tenia una de las repugnantes aves, aunque no era tan grande como las que
se veian por lo comdn junto a los caddveres. Era un pichdn y tenia un ala
lastimada, razén por la cual habia estado arrastrdndose por el suelo y asi
pudieron agarrarlo. Ahora estaba con las dos alas abiertas, con el pecho hacia
arriba, abandonado sin esperanza en manos de su verdugo que visiblemente se
proponia torturarlo. Se defendié luchando con todas sus fuerzas y era curioso
ver cémo permanecia siempre en silencio, sin gritar ni siquiera cuando le
rompieron las alas para que se quedara quieto. Mds que lamentarse se resigné a
ser torturado de cualquier modo.

El calvo, mientras tenia sus manos ocupadas con el ave, conservaba un
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cuchillo entre sus dientes. Luego, cuando quedd con las manos libres, tomé el
cuchillo y abrié al pichén de arriba abajo de un solo tajo. Lo dividié asi en dos
mitades cuyo interior se puso a examinar con minuciosa atencién mientras el
pequeiio corazdn del ave todavia continuaba latiendo. No tardé en morir. Pero el
calvo siguié examinando las entrafias, inclinado sobre ellas, parecido él mismo a
un pdjaro con su minlscula cabeza sin pelos y su cuello flaco. Tobias observé que
las entrafias parecian muy limpias e inofensivas y se sorprendié de que ho
expelieran ningin mal olor: en efecto no daban ningtn olor, aun cuando el pobre
pichdn pertenecia a una especie que se alimentaba de carrofias.

Le era dificil comprender el significado de lo que presenciaba. Pero uno
de los pastores le susurré una breve explicacién. El calvo, cuya sabiduria era
mayor que la de cualquier otro, queria descubrir qué significaba esa terrible
fatalidad, que habia caido sobre ellos, de la llegada de esas aves perversas y
desconocidas y cémo podian defenderse contra tan cruel fatalidad. Esa era la
razén por la cual les interesaba tanto lo que estaba haciendo. Y cuando Tobias
se puso a observar las caras de los pastores pudo advertir que todos estaban
excitados y que seguian las acciones del calvo con una atencidn
extraordinariamente intensa. Pero lo mds curioso era que lo que estaban viendo
parecia proporcionarles una especie de satisfaccién o alivio ante el espectdculo
del pobre prisionero torturado y que con eso se vengaran de lo que les habia
sucedido. Sin duda ellos ho tenian conciencia de esto, pero eso era lo que sus
rostros descubrian. Lo curioso era que hasta ahora esos rostros siempre
tuvieron una expresién serena y dulce, y que Tobias siempre asocié esa
serenidad a su manera de ser. Ahora se les veia bajo un aspecto muy distinto y
era imposible que eso pasara inadvertido.

Cuando volvié al lado del ciego le conté lo que habia visto. Giovanni
encontré que la conducta del calvo era, en extremo extrafia y nada conforme
con lo que hasta entonces habian observado, aun cuando quizd la comprendiera y
a pesar de que dada su desconocida sabiduria no pudiera asombrarse de nada.
Pero aquello que mds le interesé al viejo fue lo que Tobias le relaté de los
pastores, de cémo sus rostros se trasformaron cuando vieron torturar al pichén
y del alivio que parecieron sentir al verse vengados en parte, y asimismo en lo
que debia ser considerado inocente en absoluto. Eso confirmaba la idea que se
habia hecho de los hombres, una idea que estos cdndidos pastores pudieron
contradecir con su afabilidad y su bondad y con su adoracién del nifio que habia
venido a ellos y que estaba en una choza, sobre un lecho de pajas, esperando
volver a su reino milenario.
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Lo que el calvo descubrié con su examen de las entrafias del ave no le
revelé nada, pero alguna relacion tuvo eso con el cordero que se sacrificé algin
tiempo después en el altar del viejo templo derrumbado. Ninglin cambio se habia
producido en la epizootia que devastaba el ganado y era necesario hacer algo
para poner fin a esa adversidad y para apaciguar a alguien... ¢A quién? Eso nadie
lo sabia, y tampoco el calvo que, ante el altar, el sitio mds sagrado, dejaba que el
cordero sacrificado se desangrara con tanta lentitud como fuera posible para
apaciguar al desconocido y a si mismo.

Dentro del templo se hallaban reunidos todos los pastores, no unos
cuantos, sino todos. Con sereno recogimiento presenciaban aquello sin
comprender el significado. Afuera, casi hasta donde alcanzaba la vista, estaban
los hatos, los que también parecian participar en lo que sucedia alld adentro.
Nadie los habia llevado hasta alli, pero ellos habian seguido a sus pastores y alli
estaban reunidos.

Y el cordero se dejaba sacrificar sin quejarse, como si comprendiera lo
que con ello se pedia y que eso debia suceder. Ni siquiera opuso resistencia,
como hizo el pichdn que hasta el dltimo instante luché en manos de su asesino.
No opuso ninguna resistencia, no hizo mds que dejarse sacrificar. Y una vez mds
el antiguo altar se manché con sangre. Con sangre inocente. Una vez mds. Y con
seguridad que no seria la dltima vez.

Afuera, en un lugar apartado, estaba el destronado y luego
desenterrado dios sonriéndoles con su horrible sonrisa a los que se hallaban
ocupados en el sacrificio.

Y el sacrificio no sirvié para nada.
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Una mujer descendié desde la montafia. Llevaba en la mano una cesta
redonda, de mimbre trenzado, y en el interior de la cesta una pequefia serpiente
venenosa. La cesta estaba cerrada con una cerradura circular y la llevaba con un
cordén que también era de mimbre. Descendié paso a paso la falda de la
montafia y nadie la vio acercarse.

Cuando llegé a la tierra baja se encontré exactamente frente al
templo, aunque a cierta distancia, y avanzé sin desviarse hacia él. Tobias la vio
llegar y se sorprendié muchisimo porque al instante advirtié que se trataba de
una mujer. Su sorpresa ho fue menor cuando avanzé hacia ellos y, como si fuera
algo natural, se senté junto al fuego, como si la hubieran estado esperando.
Miré las llamas que se alzaban serpenteando a lo largo del muro del templo, de
lo que quedaba del muro.

—Este no es el fuego de ningln sacrificio —dijo—. Pero la lefia es de un
drbol que en un tiempo fue sagrado. Veo que aqui hay raices de ese drbol, y que
arden con mucha dificultad.

Tenia una voz cdlida, pero era una voz de mujer, no de hombre.

—¢Por qué viven ustedes aqui? Esta no es una casa dispuesta para los
hombres. ¥ ellos la han abandonado hace ya mucho tiempo.

—Hemos llegado hasta aqui desde el mar —dijo Tobias—. Y no porque lo
hubiéramos deseado. Estdbamos en camino de otra tierra muy diferente.

Ella asintié con la cabeza, como si lo hubiera sabido.

—CEres 1 el que es peregrino?

—Si —contestd Tobias—. O por lo menos lo he sido alguna vez.

Ella volvié a mover la cabeza, era como si lo supiera todo.

—CY el ciego? ¢quién es? El no es de los que se dirigian a la Tierra
Santa, de seguro que no podia ser.

—No —le contestd el mismo Giovanni; y aunque su voz era débil hablé
con mucha decisidn, casi con violencia.

Sus fuerzas habian disminuido tanto que parecia que ya no habria de
vivir mucho tiempo, pero cuando le tocaba responder a una pregunta semejante
volvia a mostrar toda su obstinacion.

—Yo no me dirigia a hingtn lugar semejante —agregé.

—Lo sé. Pero de todos modos te desembarcaron aqui y tuviste que venir
a vivir en un templo, aunque sea un templo en ruinas desde hace mucho. Pareces
perseguido por tu destino.

—(Destino? Yo aqui me acuesto en cualquier parte, en un lecho de
ramas, entre las sombras, y si es o no un templo es algo que a mi no me importa.
Para mi no existe ningdn templo.
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—Para mi tampoco. He visto muchos convertidos en ruinas, y al final
todos se derrumbardn. {Y entonces? ¢Qué pasard entonces?

—Eso a mi no me interesa.

—A mi tampoco. TG y yo podemos hablar. Rara vez le digo esto a
alguien. Los dos nos entendemos. T has averiguado mucho, como yo también he
estado obligada a hacerlo... y, con cierta frecuencia, sin que me agrade. Los
hombre tienen tantas esperanzas... ¢Para qué sirven? ¢Te sentirias, en verdad,
mds feliz si se cumplieran? éLo crees asi?

—No. Nunca lo he creido.

—¢Nunca?

Giovanni no contestd. Parecia sentirse algo extrafiado por su manera de
hablar y no podia verle la cara ni saber quién era.

—<{Supongo que no siempre has sido lo mismo que ahora? —prosiguidé
ella.

—No, puede ser que ho. He vivido mucho.

—Si, asi debe ser. Se te ve un poco cansado, como si ahora hecesitaras
reposar.

—Cansado no estoy. Pero todo tiene que terminar alguna vez, si es eso
lo que quieres decir... ¢Quién eres td, en realidad? ¢Y por qué has venido?

—Vengo a liberarte.

—CA liberarme? ¢Pero de qué, pues?

La mujer de la cestita de mimbre permanecié un rato silenciosa.
Después extendié una mano y tomé el medallén que colgaba sobre los pelos
grises del pecho del anciano.

—¢Qué es lo que llevas sobre el pecho? —pregunté—. ¢Un medallén?

Giovanni se incorporé un tanto, como para mirar él también o para
observar qué era lo que ella hacia.

Ella lo abrié.

—(Sabes que estd vacio?

—Si.

—Sin embargo lo llevas sobre tu pecho, siempre sobre tu pecho. Es
bien extrafio. ¢Por qué lo haces?

—No puedo decir por qué. No lo sé.

—(No?

—No. Si td pudieras decirmelo sabrias mucho.

—Tal vez pudiera decirtelo. Pero ¢por qué habria de hacerlo?

Ella solté el medallén. Se oyé un leve ruidito.

Pero en vez de dejarlo de nuevo sobre les pelos grises tomé en silencio
la cabeza de Giovanni y le quité del cuello la cadenita liviana.

—Ahora ya no sirve —murmuré en voz muy baja, como para si misma.

Y la cabeza de Giovanni cayé sobre el lecho y estaba muerto.

Ella le acaricié un tanto la frente.
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—Ahora duerme en paz —susurrd.
Y el rostro de Giovanni parecié serenarse, como si hubiera alcanzado un
poco de paz.

Tobias se levantd, excitado, y se les acercd.

—iQué has hecho! iQué le has hecho!

Pero cuando vio la cara del anciano se tranquilizé y se quedé dlli, en
silencio. Comprendid que algo habia sucedido, algo que debia suceder.

En la mano de la mujer, una mano muy arrugada y descolorida, estaba el
medallén con su liviana cadenita. Ella lo mird, y después alzé sus ojos hacia el
que estaba a su lado.

—C¢Qué haremos ahora con él? —pregunté—. Alguien debe conservarlo.
¢No es asi?

Tobias no contesté.

—¢Quieres usarlo t4?

Tobias siguid sin contestar. Pero cuando ella extendié hacia él su mano
con el medallén se puso de rodillas y dejé que se lo pusiera en el cuello.
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El mismo dia, hacia el anochecer, se supo que el nifio de la choza habia
muerto. Lo descubrié el padre cuando regresé a la choza y en seguida lo
comunicé a los pastores. Lo hizo con mucha serenidad y sin manifestar toda la
hondura de su pena: al menos asi les parecié a los pastores; era casi como si
hubiera estado preparado para eso, como si hubiera estado esperando que
sucediera, aunque pudiera ho ser asi.

Mucho mds ofuscados estaban los pastores. Su consternaciéh y su pena
eran fan grandes que apenas podian dominarse, aunque ese esfuerzo era lo que
mds se les notaba. Lo que habia sucedido era en extremo inconcebible para ellos
y lo mds espantoso que podia pasar. Tal era lo que sentian. Nunca habian tenido
una idea clara de por qué el nifio significaba tanto para ellos, y ahora mismo, que
estaban tan llenos de desesperacién y dolor por haberlo perdido, tfampoco
pensaban en lo extrafia que era la intima adhesiéh que habian sentido por él. Asi
sentian y eso era todo. Qué infinito vacio dejaba tras de si ahora que no se
encontraba en este mundo.

Le reprocharon al padre no haber vigilado al nifio como era debido ni
haberlo cuidado como debia haberlo hecho. Las cosas pasaron tal como las
temieron y habian previsto. Pero ahora ¢para qué podian servir, en realidad,
esos reproches? Y, al mismo tiempo, tampoco sabian en qué pudo consistir su
negligencia si es que, en verdad, habia existido. Porque, después de todo,
tampoco sabian a qué podia atribuirse la muerte del nifio. Nunca dio sefiales de
estar enfermo y en su cuerpecito no descubrieron nada capaz de sugerirles lo
que le habia pasado, ningln signo por el cual se advirtiera alguna forma de
violencia o cosa por el estilo, como no fuera una pequefiisima marca en el lado
izquierdo del pecho, tan pequefiita que no podia significar nada en absoluto. La
muerte del nifio resultaba inexplicable.

Lo que podian reprocharle al padre era que no mostrara haberse
afligido tanto como era de esperar y que, en cambio, demostrara resignacién y
tranquilidad. Pero eso era algo tan raro que preferian no tocar el punto. Esa
actitud resultaba en cierta forma misteriosa. Su conducta para con el nifio y
también la que observé ante su muerte era totalmente distinta de la de ellos.
No era tan constante como ellos, era como si de alguna manera estuviera
consagrado.

Tobias también fue a ver al nifio muerto. Tampoco pudo encontrar la
causa de su muerte. Pero cuando le hicieron ver la mindscula marca que tenia en
el lado izquierdo del pecho quedé tan confundido y perplejo que apenas pudo
disimularlo... y mientras intentaba disimularlo aumentaba cada vez mds su
perplejidad. Porque vio lo que ninguno de los otros pudo ver y, por consiguiente,
tampoco pudo comprender. Que ese insighificante e inocente puntito era ni mds
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ni menos que una picadura de serpiente.
Y no sélo lo vio sino que comprendié su significado.
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Cuando él y la mujer de la montafia estuvieron en el templo sentados
junto al fuego, ella estuvo largo tiempo sin mirar otra cosa que las llamas y sin
pronunciar una sola palabra.

Pero luego dijo algo que lo dejé muy sorprendido.

—C¢Qué es eso del nifio que cuidan los pastores?

Asi habia hablado sin levantar siquiera la vista ni volverse hacia él para
mirarlo.

Pensando después en eso ya no encontré tan extrafio que ella también
lo supiera. ¢Por qué no habria de saberlo? Y aunque esa pregunta apenas si podia
ser una pregunta, él le contestd que se trataba de un nifio que se hallaba en una
pequefia choza al pie de la montafia. Un hombre habia descendido de la montafia
trayéndolo en sus brazos porque la madre habia muerto y porque habia oido una
voz diciéndole que debia proceder de tal manera. ¥ la madre fuvo que haber
sido la mds bella de las mujeres pero cuando le llegd la hora de morir rogé que le
pusieran al nifio contra el pecho para que pudiera conocer la muerte en su propia
madre.

Asi habia contestado sin pensar en nada. Y era indudable que ella
también lo sabia tan bien como él, asi como sabia todas las cosas. Ella movié la
cabeza en sefial de asentimiento y después ho pregunté nada mds.

A partir de ese momento su curiosidad fue mayor por saber quién
podia, en verdad, ser esa mujer. Cuando se lo pregunté en forma directa ella no
le contestd nada, hasta simulé ho haber oido lo que le preguntaba. ¥ cuando le
pregunté si habia venido desde lo alto de la montafia se limité a mover la cabeza
en sefial de asentimiento. En definitiva se quedé sin haber averiguado nada. Alli
estaban los dos, sentados junto a la lumbre, y ella miraba las llamas todo el
tiempo. Era como si las llamas la tuvieran prisionera porque procedian de las
raices del drbol que fue sagrado alguna vez. Cerca de ellos, en su lecho de
ramas, yacia el muerto, el que una vez fue ciego, y ahora dormia el suefio eterno,
el comienzo del suefio eterno.

Ella habia dejado junto a si su cesta sobre el duro suelo. De rato en
rato salia desde el interior de la cesta un levisimo ruido y Tobias pensaba qué
podia ocasionarlo, de dénde podia proceder. Pero sabia muy bien que hubiera
sido indtil preguntdrselo a ella. En vez de eso —para descubrir por lo menos
parte de su secreto— levanté apenas la tapa del canasto mientras ella
permanecia sentada contemplando ausente las llamas del fuego, y vio que la
cesta contenia una pequefia serpiente, una serpiente muy chiquita, que lo miraba
con sus ojos crueles y la lengua fuera de la boca. La mujer no se dio cuenta de
nada, o hizo como si ho lo hubiera advertido, y él volvié a cerrar la tapa del
canasto con tanta precaucién como le fue posible para que ella no pudiera oirlo.
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—Es muy venenosa —comenté ella, para asombro de él, sin volver
siquiera la cabeza—. Pero no tiene nada que ver con tu destino. Es demasiado
insignificante, como el de todos los seres humanos.

Quedaron fodavia un rato sentados. Después ella se levanté. Tomé su
canastita de mimbre con su cordén y los dejé a él y al muerto.

—¢Vas a regresar a la montafia? —pregunté él mientras ella se alejaba
entre las columnas.

—Si.

Y oy6 el ruido de sus pasos por entre los secos cardos de la parte
exterior del templo, y la vio cémo iba alejdndose por la desierta llanura, camino
de la montafia.

¢Era él el culpable de la muerte del nific? ¢O habia sido un
instrumento? Ella debia haber encontrado la pequefia choza, con seguridad sabia
donde estaba. Lo sabia todo.

¢Pero era él de todos modos culpable? ¢O un instrumento? ¢O quién
era ese hifio?

"Tan insignificante como el destino de los hombres", habia dicho.

¢Quién era ella que despojaba a los hombres de su esperanza, de su

Unica esperanza mediante una serpiente venenosa?
Y que procedia asi sin hingtn placer.
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Giovanni tuvo su fumba fuera del femplo, en un lugar que con seguridad
debié haber formado parte del interior del mismo alguna vez. Buen rato estuvo
Tobias reflexionando si debia colocar o no en ella una cruz pero al fin pensé que
eso hubiera sido un error. Porque en realidad nadie hubiera comprendido el
significado de esa cruz, de ese recuerdo dedicado a alguien pero cuyo sentido
los pastores ya no conocian y que por otra parte hubiera sido muy dificil
explicarles.

Tobias acostumbraba visitar con frecuencia esa sepultura y sentarse a
su vera sumiéndose en sus pensamientos. Pensaba en el hombre que en ella
descansaba y en lo bien que le estaria descansar bajo esa tierra que en cierto
tiempo fue sagrada, pero que habia dejado de serlo. El hombre que habia odiado
todo aquello en lo que alguna vez creyéd y a quien el inmenso e ilimitado mar le
habia demostrado que no iba a ninguna parte. De todos modos ahora habia
alcanzado por fin algo asi como su destino y podia ser una sola cosa con esa
tierra que ya no significaba nada y que podia encerrarlo en el inmenso abrazo
del olvido. Esa tierra que después de todo era el postrer hogar de los seres
humanos. <O acaso ho era asi?

Alli acostumbraba sentarse Tobias y meditar al lado de esa tfumba que
se hallaba fuera de las ruinas del templo, con el medallén vacio colgado de su
cuello. El medallén que alguien debia llevar y que él habia recibido del anciano
ciego que descansaba alli.
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La peste del ganado empezd a desaparecer poco a poco, y las grandes
aves de cabeza desnuda se alejaron tan furtivas como habian llegado. ¥ la vida
de los pastores en aquella costa desolada, castigada sin término por la tortura
del viento, volvié a ser la misma de antes, pero la choza que estaba al pie de la
montafia se hallaba vacia. Ya ni el padre se encontraba en ella. Nadie sabia
cuando la habia abandonado hi hacia dénde se dirigié. Tal vez habria tomado el
caddver del nifio en sus brazos alejdndose de manera tan callada e inadvertida
como cuando llegé. Pero de todo eso nadie sabia hada.

El viento habia arrasado la choza en poco tiempo, porque estaba
construida con ramas y porque nadie se fomé el trabajo de cuidarla. Pronto fue
ya imposible precisar el lugar donde habia sido levantada.
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El hombre que alguna vez habia sido peregrino debia estar siempre
preparado para volver a partir, para recomenzar otra vez Su marcha. No podia
permitirse el lujo de decir:

"Ya no lo soy mds. Ya he dejado de ser un peregrino."

Lo has sido una vez. ¢No es verdad? Ahora el camino del peregrinaje te
estd esperando de nuevo. iLevdntate! iLevantate!

Tobias estaba dlli, junto a su templo, que de ningln modo era suyo, y
miraba la montafia, la misteriosa montafia con su niebla azul, la montafia de la
cual se dijo que habia descendido el nifio, que les habia sido arrebatado por la
serpiente para despojar a los pastores de su esperanza, y también la mujer que
despojé al ciego del dnico bien que poseia.

La mujer de la serpiente... iQué extrafiol... no podia recordar su rostro.
Recordaba muy bien su figura, nunca habia encontrado a nadie que se grabara
tanto en su recuerdo. Pero no recordaba su rostro. Era como si nunca lo hubiera
visto, como si ella en realidad no hubiera tenido cara. Y ella se pasaba todo el
tiempo contemplando el fuego, estaba siempre vuelta hacia el fuego.

"¢Qué es eso del nifio que adoran los pastores?"

Y él le habia dicho que...

¢Culpable? ¢Cémplice? iEl también era culpable de aquéllo!l Qué clase de
cargo era ese que se hacia a si mismo... Y el recuerdo... el recuerdo de ese
lejano pasado... iel recuerdo de la sangrel...

iLevantate! iLevdntatel!

El nifio... El nifio que aprendié a conocer la muerte en el seno de su
propia madre... ¢Qué significaba ese espantoso recuerdo que volvia a cobrar
vida dentro de si... ?

iLevdntate! iLevdntate! Peregrino, levdntate para confesar tu crimen,
para expiar tu culpa, para ganar la paz de tu alma...

Hombre culpable, ilevdntate!
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Ya era de mafiana cuando comenzé la ascensién de la montafia, pero alli
todo descansaba envuelto en una niebla indefinida, una niebla gris azulada, y era
como si alli fuera de tarde. ¢Aqui siempre era de tarde? Lo ighoraba, ignoraba
todo lo que se referia a esa montafia, a esas misteriosas alturas que se habian
vuelto tan enigmdticas y desconcertantes ahora que empezaba a escalarlas
como cuando las miraba desde lejos. ¢{Deberia atravesar esa niebla para
alcanzar la luz? ¢Para explicarse a si mismo y conocer su destino? ¢Su dltimo
destino? ¢El destino del hombre?

Caminaba por algo que tal vez fuera un sendero, tal vez no. Alli todo
era irreal, hasta el sendero por el cual avanzaba un hombre, el que llevaba hacia
arriba, hacia la paz, en medio de la absoluta serenidad y del absoluto silencio
que alli reinaban. No se sentia ningln viento, ni el menor movimiento, y eso era
raro para él que venia desde la llanura de los pastores. ¢No existe el viento
aqui? ¢Ni el susurro de la hierba o de algln drbol? No, aqui no existe un solo
drbol ni una sola mata de hierba. Ni viento alguno que pudiera arrancarles un
murmullo. Nada. Aqui no existe nada.

Tampoco parecia existir el tiempo, porque nada cambiaba, y nhunca era
pleno dia ni nunca completamente de noche, era como si siempre fuera
creplsculo, un incierto creplsculo, un velado atardecer, una permanente,
inmutable tierra de la tarde.

Porque en verdad no encontré ninglin cambio a lo largo de todo lo que
habia caminado. En ninglin momento se detuvo a descansar, sentia como si eso
no le fuera necesario. En la medida que podia advertirlo eso no tenia hada que
ver con el esfuerzo que debia realizar para ascender la montafia. No se cansaba,
no sentia ninglin cansancio. ¢Pero por qué, entonces, le latia el corazén con tanta
fuerza? ¢Por qué oia todo el tiempo el ruido de sus golpes? Se llevé la mano al
corazdn, colocdndola sobre su pecho, sobre el medallon que ahi colgaba de su
cadena. ¢Era eso lo que agitaba tanto su corazén? Un medallén vacio con su
cadenita liviana...

¢Para qué puede servir eso...?

Pero cuando se lo quité ya no podia respirar...

Arriba. Arriba. Siguié subiendo. Hacia lo alto de la montafia, en el
desierto de la tierra de la tarde. Un poco mds adelante dejé de percibir el
sendero, era indudable que habia desaparecido... tal vez no hubiera existido
nunca. Pero a pesar de ello siguid, agitado, cada vez mds agitado. ¢Qué podia ser
lo que lo agitaba de ese modo? Debia ser algo que lo estaba esperando, que
quizds lo estaba esperando alld arriba. Y siguié y siguié subiendo, con el corazén
agitado.
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De repente vio un tdmulo, exactamente delante de si, y encima habia
tres cruces desnudas que sefialaban hacia la ceniza gris del cielo. Un cielo que
nunca habia visto, ni siquiera imaginado, ni pensado que pudiera existir. Pero
ahora podia verse el timulo con sus tres desnudas cruces apuntando hacia él. Y
era un cielo gris, como de ceniza, con una indefinida nube gris, torturada,
deshecha, pero rigida, completamente inmévil, muerta. Un cielo muerto,
atormentado, pero muerto. Hacia ¢l se levantaban las tres cruces. Y estaban
desnudas.

Se detuvo y las miré con sus ojos ardientes, la boca entreabierta.

Después avanzé de nuevo, se les fue acercando, pero paso a paso. Volvié
a detenerse, se quedd otra vez inmdvil y las mird.

¢Por qué eran tres? ¢Por qué no sélo una? A quién pertenecia la del
medio era sabido.

Mucha gente lo sabia. Pero las otras dos ¢qué tenian que hacer alli, qué
tenian que ver con lo que sucedié una vez? Delincuentes, dos delincuentes
vulgares. Dos asesinos. Dos de los vulgares asesinos de la humanidad. ¢Por qué
colgaba junto con ellos? ¢Por qué ho colgaba junto a dos seres respetables, tan
inocentes como El mismo? O solo. Completamente solo. No, tampoco lo quiso.
Sino con dos bandidos desconocidos para El. ¢Por qué era eso? ¢Por qué era asi?

Se aproximé aun mds. Volvié a detenerse. Miré las cruces, pero no miré
a la que se hallaba en el centro.

Delincuente. También lo era él mismo. Asesino, también lo era él mismo.
Peregrino y delincuente. Peregrino en un barco de bandidos dirigiéndose a
Tierra Santa. A bordo con la canalla mds abyecta, y él mismo habia sido uno de
ellos. Asi fue. Asi habia sido su vida desde el principio hasta el fin.

Tres cruces. No una.

Tres cruces que se dibujaban contra el cielo desolado, inmutable, para
todos los tiempos, contra un cielo muerto como ceniza. Asi era. Y asi seria
siempre, mientras exista un hombre.

Tres cruces. Se aproximd.

Se detuvo junto a la del medio.

—Esta es la de El. La del inocente. Con ella no tengo nada que ver. No
me atrevo a poner sobre ella mi mano manchada de sangre, a esta no la toco.

"Pero ésta —dijo y fue hacia una de las otras y la tomé—. Esta es la
cruz del delincuente. La cruz del bandido. Mi cruz. A ésta si me atrevo a
tocarla, porque no estd limpia, no estd mds limpia que yo mismo, que mis manos,
y si hay en ella alguna mancha de sangre es la sangre de un crimen como los
mios. Esta es mi cruz. Aqui me podria colgar.

Se callé. Parecia hundido en sus pensamientos.

Y sin embargo. Sin embargo. Alli estaban juntas las tres cruces, era
algo que nadie podia hegar. No era uha sola cruz, no era sélo la de ELY tampoco
las cruces de los delincuentes solamente. No, a su lado habia uno del que se dijo
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que era Hijo de Dios y que por lo menos era un inocente. Las cruces de los
delincuentes tampoco estaban solas. Eso tampoco era asi. Estaban alli junto a la
de El.

Y mientras existiera alguien que pudiera recordar este timulo,
mientras existiera un solo ser humano que lo recordara, lo recordaria con las
tres cruces. Jamds con una sola. Jamds con una (hica cruz. Siempre seria
recordando también las de los dos asesinos. Siempre con las tres cruces juntas.

Las miré una dltima vez, miré cémo se levantaban hacia un cielo que
estaba vacio y muerto, gris como la ceniza. ¢Estaba muerto ya? ¢Ya estaba
muerto el cielo? Tal vez era asi. Y sin embargo hacia él se alzaban, inmutables,
las tres cruces, por si alguien queria recordar lo que habia sucedido una vez y
meditar sobre su importancia.

Luego se aparté del timulo.

No volvié al lugar por donde habia venido, se alejé en otra direccidn, sin
saber por qué.

LA TIERRA SANTA

79

Aqui el paisaje era algo diferente, pero no hubiera podido decir en qué
consistia la diferencia, ni tfampoco pensé en eso, sélo sentia que era asi.
Continuaba siendo la misma tierra crepuscular por donde estuvo vagabundeando
antes, pero como ensombrecida, como vista al revés ... ¢pero de qué? Tal vez
habia una serenidad mayor, una paz mayor de ese lado de la montafia, que
tampoco era tan escarpado. Fue descendiendo paso a paso por aquel lado de la
montafia.

Lo mismo que antes no tenia la menor idea del tiempo, ni siquiera de
cudnto tiempo habia caminado. Iba sumido por completo en sus pensamientos, en
la tristeza que de ellos se desprendia.

Cuando por fin levanté la vista vio que estaba acercdndose a un rio, un
ancho y tranquilo rio que se deslizaba sombrio y misterioso cruzando el paisaje
extendido a sus pies.

¢Cémo sabia que eso era un rio? ¢Cémo podia saberlo? Sélo podia sentir
que era asi.

La orilla opuesta no podia verse, lo que de aquel lado se ocultaba hadie
podia adivinarlo. Ya el rio estaba perdido en la oscuridad, ¢cémo, entonces,
podia saberse nada de las tierras del otro lado?

Fue avanzando con lentitud, ya que tampoco habia descendido con paso
rdpido la falda de la montafia sino como acostumbraba caminar con su ritmo
habitual, como si hubiera estado siguiendo un serpenteante sendero, en caso de
que hubiera existido algo semejante, lo cual no era asi. Cuando al fin llegé hasta
alli pudo ver que en la playa, ddndole la espalda, al borde de la apacible

32



La Tierra Santa

corriente, habia un hombre absorto en la contemplacidn del agua.

El descubrimiento le produjo asombro porque alli nunca habia
encontrado a nadie y, por mds que lo pensaba, estaba convencido de que alli no
podia encontrar nunca a nadie. ¢Quién era ese hombre? (Quién era ese
desconocido que estaba ddndole la espalda, con el rostro vuelto hacia el rio y la
noche?

Se le aproximé aun mds y se detuvo a su lado. Miré el agua, como hacia
el ofro. Vio su propia cara en el espejo del agua, pero era una cara gastada,
envejecida, con el pelo gris: apenas se reconocid. Vio que era su propio rostro el
que alli se reflejaba, y nada mds que el suyo. Y que estaba solo, que no habia
nadie mds que él. Que el desconocido era él mismo.

Eché la mirada por encima de aquella agua oscura, hacia el otro lado del
rio cuya otra orilla estaba oculta, de la que nadie sabia nada.

—Todavia no —murmuré para si mismo—. Todavia no...

Cuando reanudd su marcha no lo hizo caminando a lo largo del rio, sino
hacia el interior de la tierra otra vez, porque la playa era impenetrable, erizada
de abruptas rocas que lo obligaban a fomar otro camino. Por eso se aparté del
rio que habia reflejado su rostro y que sin duda alguna volveria a reflejarlo muy
pronto. Se alejé cada vez mds y mds del rio y llegé a un angosto valle, que
hubiera sido un dulce valle si hubiera tenido verdes hierbas y drboles y flores
sobre el desnudo suelo, pero dlli no habia nada, todo signo de vida habia
desaparecido como por obra de una mano implacable. Caminando a través de ese
angosto valle llegé hasta un manantial; eso es lo que le pasé mientras
vagabundeaba por alli.

El manantial se hallaba ahi por donde él pasaba, a su izquierda, le
hubiera sido imposible seguir sin descubrirlo. y tal vez asi era el significado, el
sentido, el destino, tal vez era asi. Estaba en la montafia desnuda, sin una brizna
de hierba, sin la menor sefial de vegetacidn, y era muy trasparente y claro. Podia
vérsele sin dificultad el fondo y lo que ahi habia. Sin duda no era profundo.

Se puso de rodillas para beber y cuando se incling sobre la fria
superficie se apreté el medallén contra el pecho para que no se le cayera al agua
mientras bebia. El agua estaba muy fria y ho tenia gusto a nada, absolutamente
a nada. Ni sabor a pasto ni a tierra ni a mineral ni siquiera a roca o a cualquier
otra cosa, a hada que tuviera el gusto de algo perteneciente a la tierra. Y, en la
medida en que, podia imaginarlo, tampoco sabia a hada ajeno a la tierra. Sélo era
limpia y fresca y buena para calmar la sed. Y quien bebia de ella comprendia que
ya nunca volveria a sentir sed.

Cuando continué su camino pensé en lo que podia ser ese manantial. Y se
acordé de otro, de uno en el que habia bebido hacia mucho, en su juventud, un
manantial ensangrentado, cuya agua también tenia gusto a sangre para quien la
bebia.
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¢Era ése el manantial de la vida? ¢O si ho qué era ése? De la muerte no
lo era. Eso lo comprendia. No, no era eso. Todavia ho...

No, no sabia lo que era ese manantial ni lo que significaba el haber
bebido en él.

Sus andanzas lo llevaron hasta una cumbre y le parecié que alli aclaraba
un poco. Ya no caming por una tierra crepuscular, sino por una tierra algo mds
iluminada, lo que facilitaba la marcha. Y el angosto valle dejé de ser tan
estrecho y en cambio se abria, se ensanchaba a medida que avanzaba por la
falda de la montafia. El paisaje también era distinto, ya no parecia algo
definitivamente muerto... y al cabo de un rato se encontré caminando por un
sendero, y ese sendero iba haciéndose cada vez mds real, aqui y adlld
comenzaban a crecer algunas hierbas a sus orillas, y algunos bosquecillos; ¢para
qué podia ser eso?

Continué su viaje y llegé hasta un lugar en el cual el sendero se
bifurcaba y dalli, donde los dos senderos se unian, habia una pequefia imagen
femenina de madera con un techito encima, como para refugiarse de la lluvia...
¢acaso caerian alli las lluvias? ¢Era ese un lugar, en verdad, terrenal? ¢No era
evidente que no podia ser?

La imagen de la mujer estaba tallada sin mayor sentido artistico por
una mano apenas algo mds que hdbil, y hacia bastante tiempo, eso podia verse. El
vestido era azul pero el tiempo y el viento lo habian destefiido y empalidecido
mucho en aquellas partes que ain podian verse. Pero el color de la cara se habia
conservado mejor. Y su cara era infinitamente dulce, con una sonrisa que quizd
fuera un poquito dura porque el artista no supo hacerla mejor, no tan bien como,
con seguridad, deseaba.

Se quedd alli contemplando la pequefia imagen. Y mientras la
contemplaba sintié un poco mds de paz en su alma atormentada. Sélo porque
estaba alli, contemplando esa pequeiia imagen de madera, con su vestido azul de
madera, y con su dulce sonrisa.

¢Qué era lo que la imagen le hacia recordar?... El vestido azul... y la
sonrisa... esa bondadosa sonrisa un poco pdlida.. ¢De qué se estaba
acordando...? No, no podia precisarilo...

Qué extrafio... De modo inesperado se sintié cansado, con un cansancio
completamente natural, como el que debe sentirse al cabo de una larga marcha
por la montaiia. Debia recostarse y descansar un poco, ahi, sobre la hierba, ahi,
junto a ella. Se recosté y alzé hacia ella sus ojos, se quedé mirando su dulce
rostro, su bondadosa, tal vez un poquito melancélica sonrisa mientras se dormia.
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De qué extrafia manera se alejaba. Tan extrafiamente rigida e insegura
como si fuviera alguna dificultad para caminar. Sobre todo habia en ella una
rigidez y una torpeza que él no le reconocia. Ella nunca habia caminado asi. Como
que su paso era ligero y natural, y en verdad era ella tan joven, apenas algo mds
que una hifia... La que estaba a su lado debia ser, sin duda, mayor. Pero el vestido
era el mismo, del mismo color azul pdlido, aunque el suyo no era, desde luego,
tan duro y lefioso, le caia con soltura sobre el cuerpo, se lo habia cosido ella
misma y le sentaba muy bien, y él deseaba recordarla siempre asi.

La voz era, inconfundiblemente la misma, tan dulce y tan suave y de
ningln modo autoritaria; nadie estaba obligado a escucharla, pero si uno lo
deseaba podia hacerla y oir cémo era de clara y de dulce y con cuanta serenidad
decia todas las cosas.

Pero de lo que hablaba era tan raro, no era de lo que acostumbraban a
conversar juntos. Decia que era la madre del Hijo de Dios... era curioso. ¢(Por
qué hablaba de eso? ¢Y qué tenia él que ver con eso? Ella habia sido elegida
para eso, decia, pero no porque hubiera en ella algo notable, lo mismo pudo
haberle sucedido a otra mujer, a cualquiera de las vecinas o a una mujer de otra
aldea. Lo dio a luz sin sospechar quien era, y cuando llegaron los pastores, los
tres reyes, no comprendia nada. Y tampoco supo hada de que habia de ser
crucificado, de modo que era tan feliz con su hijo como podia serlo cualquier
otra madre.

Pero cuando lo crucificaron sintié que una espada le atravesaba el
corazdn y desde entonces ya nunca mds fue la misma. Desde entonces fue la
verdadera elegida... pero para sufrir. Y para comprender a los que sufren y
estdn tristes. Por eso ahora estaba en la bifurcacién de todos los caminos, por
si alguien que pasara por alli deseara detenerse y hablarle de sus penas y
aflicciones.

—CQué es lo que a ti te entristece ahora tanto? —prosiguié—. He
podido observar lo acongojado que estabas; te he seguido un poco por todas
partes, por aqui y por alld, mientras seguias tu camino, es lo Unico que suelo
hacer.

—Hay mucho de qué afligirse.

—En eso tienes razén. Dime qué es lo que te causa tanta pesadumbre. Y
hdblame de ti mismo, dime quién eres y hacia dénde te diriges.

—Soy peregrino.

—Eres eso.

—Si. Peregrino y criminal.

—¢Criminal? ¢Qué crimen has cometido para sentir te culpable?

—Toda mi vida ha estado llena de malas obras. Y de malos
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pensamientos, si es que también han de entrar en la cuenta. Yo soy el hombre
malo, el asesino, de modo que puedes llamarme como quieras. Por eso no es
extrafio que debiera convertirme en peregrino.

—No, lo comprendo.

—Pero soy un curioso caso de peregrino, debo decirlo. Hago mi
peregrinaje hacia una tierra que no existe.

—C¢Qué quieres decir? ¢Una tierra que no. existe?

—Si. Viajo hacia la Tierra Santa.

—La Tierra Santa ... ¢No existe?

—No, no existe. Ya lo he comprendido.

—(No existe?... ¢Estds seguro de que es asi?

—Si, lo estoy.

—Ese es mi pais, esa es mi patria, debes saberlo... Pero ha pasado
tantisimo tiempo desde cuando estuve alld... Tanto, tanfo tiempo... ¢No
existe?... ¢TU dices que no existe?...

—Si. He acabado por descubrir que es asi. Me he convencido que mi
peregrinaje carece de sentido, que no tiene objeto.

—Haces que me sienta realmente triste con lo que dices... TU crees, y
asi lo he pensado también yo algunas veces, que quizds no existe. Se la siente
tan remota, tanto, pero tan distante.. Mds de una vez lo he sentido asi. Y
entonces he pensado que tal vez sélo sea que soy yo quien estd aqui, en una
tierra extrafia, donde se cruzan los caminos, en una tierra extrafa, y vivo de
mis recuerdos y trato de consolar a los que por aqui pasan habldndoles de ellos.
Pero quizds hablo de una tierra que al mismo tiempo ho existe, que quizds no es
como yo recuerdo. Y entonces me siento muy triste y afligida. TU no creerds
que yo también me siento triste y desesperada, tanto como esos a quienes trato
de consolar.

—Ahora te he apenado con lo que te he dicho. iPor qué tenia que hacer
esto!

—TU debes decir lo que consideras que es la verdad, aunque también
tuvieras que hacerme sufrir con ello. Pero ya estoy familiarizada con toda clase
de penas... y con esa también. Hasta con el pensamiento de que tal vez mi pais
no exista. Hasta con eso.

"¢Pero es que no ha de existir, a pesar de tfodo? De vez en cuando me
parece entreverlo confusamente a lo lejos; otras veces me parece verlo con
tanta claridad que es como si me paseara siempre por alli, por sus caminos bien
conocidos que ahora son sagrados. Quizds sea solamente por mi culpa que no
siempre lo veo como debiera. Quizds sean mis propios ojos los que a veces se
ciegan.

"Bien sabes que tU también tienes una patria y que no siempre se la
puede recordar tal como es.
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—¢Mi patria? No, no la recuerdo casi nada.

"Pero sobre todo porque no quiero recordarla, porque sélo puede
despertar en mi malos recuerdos.

—¢Malos? ¢Sélo malos?

—Si. Hay alli algo que siempre traté de olvidar, que hace tanto tiempo
que traté de olvidar que ya no sé de qué se trata... Algo que no puedo volver a
encontrar... y sin embargo siento que es justamente eso lo que debo recordar
antes que mi viaje termine. T4 ves, ya no me queda mucho tiempo, y antes debo
expiar. El espejo del rio ha reflejado mi cara y he bebido el agua del manantial,
ya no puede quedarme mucho tiempo...

—No; lo comprendo.

—Debo encontrarla antes que pase el tiempo, antes que la luz se
apague... ¢No es ya demasiado tarde? Quiero decir, ¢no comienza ya a
oscurecer?

—(Quién es ese ser a quien debes encontrar?

—Ella, la que 1 me recuerdas... La voz... y el vestido... Pero tU caminas
tan extrafiamente, ¢por qué tienes tanta dificultad para caminar? En cierto
modo no te pareces a ella en nada... y de ti ha nacido el Hijo de Dios. Ella, ella no
dio nunca a luz. Pudo haberlo hecho, pero no lo hizo. La obligaron a no hacerlo...
Es eso lo que no recuerdo.. lo que no puedo... Y encontrar al viejo... el viejo
desagradable... en esa casa pestifera.. en esa casa gris donde habia tan mal
olor.. También estuve dlli... nos tomdbamos las manos... iahora recuerdol..
estdbamos tan asustados... si sélo éramos nifios... y ho comprendiamos nada... no
sabiamos nada de aquello que se nos exigia... Sélo sabiamos algo del carifio, de
eso creiamos saberlo todo. Nada de lo que sucedia, de que algo semejante
existiera, y que eso también perteneciera al amor...

"El olor de la sangre... ahora recuerdo... el olor de la sangre... y su
grito... cdmo traté de defenderse... y el nifio... el nifio que debia conocer la
muerte contra el pecho de su propia madre... iahora recuerdo! iahora recuerdol...
ique debia conocer la muerte en su propia madrel...

"La obligaron... para que ya ho le tuviera miedo a la vida por mi culpa...
nada en su vida materna fuera del reino de su hijo... ella, que era tan pobre...

"Oh, iahora lo recuerdo todol...

—Ya sé a quien te refieres. Ha hablado conmigo a menudo. Porque ella
de veras necesita consuelo.

"También ha hablado de ti muchas veces.

—(De mi? Entonces debe haber pronunciado palabras terribles, las
palabras mds duras que existen.

—No, nunca ha hablado sino bien de ti.

—No es posible. No puede haber hecho eso.

—S5i. Es posible. Lo es para quienes aman.

—¢Amar...? ¢Qué quieres decir? ¢Pudo haberme amado?
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—Si. Y no te condend. El amor ho condena.

—Eso es imposible. La dejé sola con su desesperacién, también me
obligaron a ello, pero por qué les obedeci, ien verdad no tenia necesidad de
obedecerles!... Y la encontraron a la orilla del arroyo, con su vestido azul, con su
mejor vestido, con el Unico que tenia, de lino que ella misma habia sembrado y
recogido, y la llevaron hasta el pueblo y la enterraron fuera de las paredes de la
iglesia, porque en el interior no habia lugar para ella, no lo habia entre las otras,
las decentes. Yo vi cuando la enterraron, cédmo lo hicieron los dos hombres que
se ocuparon de eso. Yo estaba oculto, encogido, detrds de un bosquecillo,
mirando. Y cuando volvieron a tapar la fumba y se fueron, sali de mi escondite y
me arrojé sobre el tdmulo, y lo abracé, y lloré y lloré... Pero ya estaba lejos para
eso.

"Entonces comenzé mi mala vida, que desde aquel momento ha durado
tanto, tanto tiempo. Asi he sido toda mi vida, mi vida asesina...

—Ahora estds hablando demasiado mal de ti mismo. También has sido
peregrino, me dijiste. También has sido eso.

—Peregrino... También peregrino... Si. Es verdad... ¢Pero acaso he
cambiado por eso, me he convertido en otro hombre por eso? Es fdcil ser
peregrino si ho es obligatorio cambiar para serlo, cuando de todos modos se va a
seguir siendo lo mismo. También peregrino... Peregrinando hacia una tierra que
no existe... que con seguridad, no debe existir... a la que nunca se puede llegar.

"Uno sélo tiene necesidad de afiorar...

—Si. Nada mds que afiorar. En eso tienes razén. Sélo que afiorar... ho es
bastante.

—No. Pero es lo que a mi me pasa. Sélo eso.

—Entonces no puedo ayudarte. Si es asi creo que ho puedo ayudarte...
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Quedé sumido en sus pensamientos, en los propios y en los que ella le
sugirid. En los que sus Ultimas palabras le habian sugerido. Habia demasiados
motivos para pensar en ellas...

En el preciso momento en que se proponia decir algo sobre lo que le
dijo, algo mds sobre eso, advirtié que ya no se encontraba a su lado, que la que
estaba alli era otra... vestida de azul, con su vestido azul, el que ella misma
habia cosido, el que habia tejido y cosido, con el lino que ella misma cosechd...

—Te he estado esperando —le dijo ella con su apagada voz—. Ahora has
venido... por fin.

—Si, ahora soy un viejo. Acabo de mirarme en el espejo de un rio
oscuro y lo que he visto es eso.

"Que td puedas estar tan joven. Es, en verdad, muy raro. ¢Acaso es
porque estds muerta?

—¢Joven? No entiendo nada de eso. ¢Joven...? Pero quizds sea asi.

—Duro debe ser para ti encontrarte otra vez conmigo.

—Si. Pero es precisamente esto lo que he estado deseando todo el
tiempo.

—Yo también. Es lo que he temido y deseado durante toda mi vida. No
podia en realidad alcanzar la paz antes de volver a encontrarte. Pero ¢cémo
puedes tU darme la paz? ¢Cémo podrias desear que de algin modo pudiera yo
alcanzarla?

—Lo que yo deseo es que todos alcancen la paz. Y sobre todo td, que la
necesitas tanto.

"¢Estds cansado? Me parece verte cansado.

—Si, he caminado mucho.

—Creo que deberias acostarte un rato. Yo me sentaré a tu lado
mientras td descansas.

—Si. Es lo que voy a hacer, de buena gana. Y ya empieza a hacerse
tarde. ¢No estd comenzando a oscurecer?

—No sabria decirtelo. De eso ho sé nada.

—No, lo comprendo...

—(Qué es eso que llevas sobre el pecho? Un medallén...

El no le contesté, pero levantd un poco la cabeza.

—No hay nada en él. Se diria que alguna vez hubo algo en su interior,
pero ahora nho hay nada.

—No, no hay nada...

Ella volvié a inclinarse sobre el medallén. Y con muchisimo cuidado se lo
sacd, quitdndole del cuello la delgada cadenita y la colocé en su propia mano y
tomé el medallén vacio que él llevaba sobre el pecho. En el mismo instante
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comenzé a brillar como si fuera el objeto mds sagrado.
Pero mientras ella miraba lo que acontecia, ¢l dejé caer hacia atrds la
vieja cabeza, la dejé caer sobre el suelo donde se habia recostado y expird.
Ella, con una dulzura infinita, le acaricié la frente.
—Ahora duerme en paz —murmuré.
Y su cara parecié llenarse de una inmensa paz.

FIN
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